2013年10月20日，“我在做雾化。药水很臭的，真不好受。”

2013年10月29日，“明天早上8点空腹去做腹部彩超，接着就又住进病房了，昨天还能看见这么美丽的色彩，太匆忙了，真希望我第三个化疗结束时这墙上的叶子还这么美。”

2013年11月20日，“今天返院该上第四疗了，这次上药是上一次的30倍，有些恐怖，不过我一定行，在我的心里没有打不赢的仗，加油我的所有！”

……

这是一个12岁白血病女孩发的微信。在与病魔斗争的300多天里，她和妈妈不间断地发布了300多条微信，字里行间透露出与其年龄不相符的乐观与坚强。

8月2日，天空灰白的一天，记者在北京人民医院病房采访了石纹鑫和她的妈妈。

“哭得地球都想捂耳朵了，我还得安慰她！”

2013年10月30日，“今天早上收到一位病友的糖，因为他大出了，可以回家了，好羡慕。等到我大出的时候也要发糖，每人一大包，哈哈。”

照片上纹鑫坐在床上，歪着已经掉光头发的小脑袋，右手摆弄着两袋糖块儿。

按照惯例，每一个白血病患儿“大出”（顺利出院）的时候，患儿的家属就会发一包用红色袋子装的糖。

2013年8月13日，纹鑫因白血病住进北京儿童医院的当天，就有一个同龄的小男孩儿“大出”，这给了纹鑫极大的鼓励，让她认为自己的病可以治愈。

与一开始就很乐观的纹鑫不同，妈妈王玥波则经历了从天塌地陷到乐观淡然。“哭得地球都想捂耳朵了，我还得安慰她。”躺在病床的纹鑫略带“嫌弃”的语气这样形容当时的王玥波，坐在一旁的王玥波略显尴尬，笑得有些不好意思，像一个被老师训斥完的小学生。

“孩子还小，对于生死想得没那么复杂。”但王玥波也承认，自己的孩子确实比同龄的孩子要坚强，因为她经历太多。

从2013年10月19日开始，王玥波和女儿每天通过微信，记录着纹鑫的状况。

“巧克力”味儿还没停，又查出白血病

趁着小纹鑫去卫生间的空档，王玥波跟记者说，纹鑫5岁的时候，爸爸就因突发心脏病去世了。王玥波说这事儿对孩子打击很大，是她最不愿意提起的往事，在她面前从来不敢提及。

后来，纹鑫又患上了抽搐症，喝中药喝了三年。“我都喝出巧克力味儿啦，”纹鑫回忆此事很乐观。可“巧克力”味儿还没停，小纹鑫又被查出了急性骨髓性白血病。王玥波说怎么也不会想到这种病会降临在自己孩子的头上。纹鑫学习很好，参加过奥数班，作文获过奖，还是当地的“四好少年”。王玥波说：“把孩子供出来，自己手里再有个养老钱，这辈子就知足了。”没想到，养老钱没赚出来，现在一下子就花出去了100多万。王玥波说恐怕这辈子也赚不来这么多钱。

29天半的进仓治疗 每天吃14种药

2014年1月19日，“仓里的化疗强度大，鑫鑫很难受，加油呀，打起精神来，不要害怕，坚强，战胜它！”

关于进仓骨髓移植那段儿，乐观的纹鑫也不愿多谈，躺在病床上，右胳膊搭在脑门儿上，摇晃着脑袋，小大人般地叹口气，“哎，往事不堪回首！”

2014年1月17日，纹鑫在住进北京人民医院的当天，就进仓进行了骨髓移植，王玥波说在仓里待了30天，纹鑫立马纠正：“是29天半，住院的那天是下午进的仓。”

纹鑫现在处于排异期，每天都要吃一堆药，有退烧的、有提高免疫力……记者在王玥波的一个本子上，数了一下，现在每天要吃14种药，很多都是进口的。采访的上午，纹鑫就已经吃过三次不同的药片儿。每次吃完，都吐吐舌头，因为很苦，每次吃完纹鑫都会拿一块儿糖，伸出舌头用舌尖儿舔几次。在那个本子上，不仅了记着每天吃的药，还记着体温、血压、甚至大便的情况。这已经是第二本儿了，从第一天住院起王玥波就开始记录，纹鑫掐了掐本子，说得有200多页吧。第二本也快记完了。

“跟他们解释一下，孩子不能见太多人，容易感染”

采访中，王玥波接了一个电话，是孩子的姨姥姥。电话那头儿大意是亲戚们要来探望纹鑫，王玥波一听这个眉头紧锁，说话的语气也变急了，“不行不行，你跟他们解释一下，孩子不能见太多人，容易感染。”“解释不通也不行！总之，就是不要让他们来，您跟我妈俩人来就得了。”王玥波撂了电话，气还没消。对于感染，王玥波是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，当初化疗时就是因为感染，孩子遭了很多罪，也多花了很多钱。“一旦感染，几十万又投进去了。”医保报销的只是一小部分，王玥波现在仍欠着40多万元。

王玥波在医院附近单独租了一间60多平方米的房子，一个月房租就要4800元。一位自己多年的朋友，帮母女俩做饭、送饭。王玥波说单独租就是为了干净，避免感染。马上要出院了，更要干净了，不能去太多人。

“我们是学生，没什么钱，5块钱能买瓶生理盐水”

从2013年8月13日纹鑫住进北京儿童医院。一共化疗了四次，期间由于感染，多花了很多钱，王玥波算了算仅化疗保守估计就50多万元。家里的房子卖了，纹鑫姥姥把自己的养老钱拿了出来，亲朋好友也帮着凑钱。

在母女俩最困难的时候，是无数的好心人支援了她们。

在一个本子上，王玥波清楚地写着：“在第二次化疗的时候，因无力承担巨额费用，开始向社会各界求助。”

每次收到救助王玥波都记在本子上：姓名（单位）、时间、金额，没有留名的就写成“好心人”。从几元到万元不等。“要学会感恩，哪怕以后见了面儿只说声谢谢。”

2013年12月13日17点7分，王玥波的电话短信显示银行账户上多了5元钱，并有一句留言：“我们是学生，没有多少钱，5块钱能买瓶生理盐水。” 一位在北京做买卖的老乡，在纹鑫进仓骨髓移植前，特地来到王玥波在北京租的房子里，塞给了她2万块钱，没有留下姓名，只留了电话和一句话：“以后再有什么需要的，尽管找我。”

2014年5月8日，“闺女今天移植后第100天了，百天了，没有酒，来点氯化钾庆祝吧，继续加油小家伙！”

白血病，如果用一种颜色来形容它，北京桑拿天儿的天空再合适不过了。灰白灰白的，厚得阳光穿不透，恨不得扒开一个口子，让阳光照进来才好。12点10分，窗外的天空依然灰白，纹鑫睡下了，下午迎接她的又是新的一轮吃药测血压