本文选自《《求学·考研》杂志官博》的博文
当我们为了心中的理想撒开脚丫奔跑的时候,会发现岁月是抽象的。而放置在抽象的岁月长河里的却是具体的人生,比人生更具体的是这一路上洒下的汗水和泪水,以及堆积的喜悦或苦痛。每一个从考研战场上走出来的人都会有一个关于自己的考研故事,只是我的这个故事,因为某种或者某些原因,而让我觉得有点失真。
成功过后,为何竟是一场心伤
2009年的暑假我过着最单纯的生活,没有任何形式的打扰甚或交流,日子被画成一条长长的直线。
7月的某个午后,阳光骄傲地飘洒进大地,我安静地坐在迪欧咖啡馆里面,呆呆地看着桌子上面那杯拿铁,丝毫感觉不到炎夏的温度。对面的那个座位早就已经人走茶凉,空空的杯子里面躺着最后的残羹冷炙,仿佛在嘲笑着什么。我的心猛地一缩,不由自主地拽了拽手上的一块小小的绿石。它叫孔雀石。一年前,某人亲手将它戴到了我的手上,并且一再嘱咐我不准弄丢,后来我知道它的寓意是“妻子幸福”。
两年了,我在这条路上走得够久够远。有人说考研就是一场战斗,对手不可知,前途不可知,更可怕的是自己都是不可知的。可悲的是在这么多不可知中我相信了某样东西,以为可以从中得到源源不断的力量,而凭借这股力量可以取得最终的胜利。他说,他无法再耗费三年的青春等我研究生毕业了。我无法想象一年前的夏天他是怎样安慰我要我坚持自己的理想,虽然没有海誓山盟,没有天荒地老的承诺,那份爱情总是让我很坚定。在考研最黑暗的日子陪我走了过来,却在苦尽甘来的时候离开了我。一个巨大的讽刺,让我措手不及的心伤。
出乎意料的是,那个夏天的大部分时间,我过得很平静。努力地调整自己,憧憬着即将到来的研究生生活。没有了爱情的生活还是生活,我只能一条路坚定地走下去。
难以忘怀,华丽落幕的首战考研
2008年,中国下了一场罕见的大雪,这让生在南方的我大开眼界。谁曾想,这种极致的美却演绎成了一场灾难。考试前一天,室友陪我去考场探路,在路上我们一人拿了一个冰欺凌,本来胃就十分脆弱的我竟然丝毫没有反应,只是手被冻得不听使唤。走到莫愁路的时候,我的脚也开始有些不听使唤,仿佛迈出的每一步都很神圣很庄严。最后在女子中专的门口逗留了一小会,朝里面张望了几下我们就走了,很害怕窥见什么似的。
第二天一如既往地冷。漫天的飞雪阻塞了很多道路,我坐了地铁,走出去的时候差点滑了一跤。稳了稳神,深吸一口气,继续朝前走。也许是时间有点早,女子中专的门口聚集了一堆人,保安说什么也不肯开。等我很焦急地踮起脚往里看的时候,保安突然开门了。考生如泉水般朝里面涌去,我被动地随波逐流,意识也跟着被冲得有点涣散。第一门考政治,老师发下卷子的时候我的手还僵着,连笔都握不住。我又一次稳了稳神,深吸一口气,搓了搓手,开始看试卷,想知识点。想了半天,除了马克思主义几个字,还有毛泽东思想邓小平理论这几个名词,其他什么都失去了踪迹。
唯一值得称道的是我从来都厌恶做逃兵。不管结果怎么样,我都把卷子填满了,之后的几门基本也维持在这个状态。浑浑噩噩,昏昏沉沉……我不知道是不是应该诅咒那条道那些人那个考场,我的第一次考研就这样华丽丽地落幕了。从新闻到中文的戏剧专业,本身就是一场艰难的跨越,而从作出这个决定到最后上考场,不过仅仅是4个月的时间。天道酬勤,也许这是我应有的下场。
随后的等待让我走进了冰火两重天的状态,时而热切,时而冷漠,间或假装遗忘。后来,随着毕业答辩之类的事情一点点地临近,我竟然忘了这回事。等到分数出来的第5天我才猛然惊觉,自己不敢看,让舍友帮查,而自己则蜷缩在角落里,直到一个数字彻底地将我一个闷棍打死。
后来我想,为何那时的自己会如此脆弱,竟然让一个数字掌握了自己所有的荣辱悲欢。我无数次从宿舍旁边的大叔水饺带外卖的时候,无数次地想象自己瞬间的苍老,仿佛几步路的距离就是我的一生。最后一次带水饺的时候,宿舍差不多搬空了。看着孤零零的饭盒以及那个曾经充斥着嬉笑怒骂的房间,我第一次失语了,找不到任何词汇形容当时的心情。那种旷世的孤独与经久不落的荒凉深深地刺痛了我。置之死地而后生,我决定再战一年。
置之后生,决胜最后的战役
回家稍作休整,我便在鼓楼旁边租了房子。一如既往地持续自己对南大的追随。泡图书馆,坐在固定的靠窗的位置,偶尔射进来的阳光会给我小小的欣喜。没有了朋友们的陪伴,一开始有点不适应。但渐渐的,我又结识了一些跟我一样游荡在学校的校外人员。差不多的经历和追求让我们很快热络起来,一起占位,一起就餐,一起开玩笑。一切都让我变得越来越从容。
日子波澜不惊。有时候我想把它揣在口袋里过,每一天都小心翼翼,每一寸都有象征和意义;有时候我想把它打个包一脚踹开,没有因果,一眼万年地醒来便是结局。状态忽好忽坏,最初的坚持也会游移不定,直到遇到了男友。一次我回家调整状态,回学校的时候偶然在车上遇到了他,竟然聊了一路。之后的故事顺理成章。也许我早该有所警觉的,一开始就是异地,注定不能修成正果。从此有了一个人无条件地支持,那些日子便显得不再难熬。生活仿佛换了一层色彩,不再是满眼的灰。偶尔我会两地奔波,但那些浪费在路上的时间却显得特别生动。
进入7月的时候,我开始彻底闭关。买了一本每一张纸都画着彩色小人的笔记本,开始写日记。结果写到7月底的时候就再也没有继续,除了跟考试有关的内容,我的记忆越来越空白,思想也越来越生涩。南京的7月是难熬的闷热,我却仍然喜欢坐在窗边的位置,偶尔转头可以看到刺目的阳光,让我想起一年前人去楼空时的那份悲壮,以及桌上躺着的孤零零的大叔水饺。这让我知道,所有的一切都是真实的。
2009年的冬天还是那么冷,只是考试那几天没有下雪。仍然是逼仄的座位,仍然是发抖的双手,一切都那么熟悉又陌生。我不知道自己发挥得怎样,只是想着把自己知道的知识都放进那几张薄薄的卷子就完事。考完最后一门的时候,我走出考场恶狠狠地大口呼吸冰冷的空气,想让自己得到新生。
分数和分数线出来之后,我终于泪流满面,那一刻的释放仿佛用尽了一生的力气。这场最后的战役,我已经等待太久。
繁华落尽,过往不过是浮云
我有一段“盗版”的考研岁月,因为它“长”得很不周正:作出决定的时候,并没有什么宏大的目标或者说得过去的理由,只是觉得学的不够;选择南大也不是出于对母校有多么深厚的感情,而是觉得考本校会比较容易;两次考研,不是因为对目标无比坚韧的追求,而是因为某种落寞和失败的撞击让自己不堪忍受;最后,考研成功之后竟然还经历了一次分手……我曾经以为回忆起那段岁月一定会感慨万千,可当我真的开始记录的时候才发现,感触不多只是很深。考研是一个让人成长和成熟的过程,是一个希望和失望交织的世界,它会让我们耗费自己,也会让我们偶尔得到意外的收获。无论这个过程或者结果如何,我都不会后悔。
如今,我的读研生活已有一年,最初的新鲜感和兴奋感早被磨平。青春的梦总在一些选择和被选择之间飘来荡去,一切已经结束,过往不过是浮云;一切却才刚刚开始,我在路上,挂着宠辱不惊的笑。