2010年至2012年期间,我一共考过3次研究生,连续3年报考同一所学校、同一个专业。在这长达4年多的日子里,日复一日、起早贪黑、枯燥无味、孤独艰辛的备考当中,我无时不刻不在思考着同一个问题:我要怎么样,才能靠近我梦想中的大学?近一些、更近一些、再近一些……
茫然一觉北大梦
那时的我还是一名大三学生,对考研完全没有概念,甚至居高临下地将考研人戏称为“群众”。宿舍6个人,就有4个“群众”。我每天一觉醒来,他们早就奔赴自习室占座苦读,只剩下我跟祥子两个无所事事的老光棍相对无言,打魔兽都没有战友。再后来,祥子找了女朋友。于是,从2009年的4月起,我成了孤家寡人。每天早上睁开眼就瞅着空空的宿舍,瞪着天花板。我开始陷入形而上的沉思:人活着是为了什么?他们考研是为了什么?恋爱是为了什么?
2009年的夏天,我决定考研,理由我也不清楚,或许是跟祥子的一次夜谈。他问我,你考不考山东大学?我说不考。他又问,你考不考清华大学?我说不考。他再问,你考不考北京大学?不知何故,我犹豫了5秒。正是这5秒停顿,彻底改写了我的人生。
一周之后,我背着行李箱独自踏上了北上的列车。是为前途也好,是为打发时间也罢,反正我决定考研了。一路听着张艾嘉的《戏雪》,一边感慨着人生的飘忽不定。不知道这次去往北大的逐梦之路是否会顺利?孤军深入原本是兵家之大忌,但想着能有机会近距离地跟导师套套近乎,跟北大的学生取取经,应该也能有所收获。
到了北京,我在北大附近的村子里租了一间小房子。一扇门,一扇窗,一张床,再加上一摞摞从学校搬来的书,便构筑起自己的一方天地。我像坐在井里的青蛙,仰望着属于自己的一方小小天空。有时候夜深归来,钻进书堆里,感觉像是躺在坟墓中,一本本超级厚的书就像一块块砌坟的青砖,莹莹的绿光闪耀着恐怖的气息,再加上口中呼出的阵阵白气,雾气缭绕中,真让人有“今夕复何夕”的感慨。
距离考试还有4个月。扣除在古都四处游览怀古的时间,满打满算就只剩100天留给复习。
百日大战,不亦快哉?期间种种,暂且不表。
考完研我给祥子打电话,很兴奋地说:“北大不过如此嘛!幸甚至哉,歌以咏志!”
3月出成绩,却意外地挂掉了。很有些气恼,但也阿Q般地自我安慰道:北大毕竟是北大,有多少人是屡败屡战才考上北大的呢?我要向先辈们以及先烈们好好学习!
飘渺一觉北大梦
2010年4月,我重回北京并找到了大学毕业后第一份正式工作。开始了我周一到周五工作、周末学习的“维罗妮卡的双重生命”式生活,每天就在工作——课本——工作——课本间不断地交替轮回。
毕竟我是想得天真,职场菜鸟、北大考研人的双重身份哪有那么容易驾驭?北京太大了,每天我得在地铁里耗费1个多小时从住处赶到公司。原来计划着每天能够利用这1个多小时背背单词,看看专业课。可夏天拥挤闷热的车厢让人脑子一片混沌,一不小心就会昏昏欲睡,原本计划得好好的“地铁复习魔鬼计划”常常因为我在地铁上真正做起梦来而泡汤,考研复习的进度异常缓慢,毫无收获。相反的,可能是因为每天能在地铁补觉,我的工作却越做越有感觉,渐渐步入正轨,负责的项目越来越多,连周六周日也全占用上了,书本被扔到无人问津的角落,蒙上了一层薄薄的灰尘。有时加班到夜深,我看着完成的工作方案,不由苦笑,多希望它能变成我的又一本考研复习笔记啊。不经意间,北大之梦似乎变得越来越虚无和飘渺。
公司的老大也知道我在准备考研,经常装作不经意地试探我:“最近复习得怎么样?有把握吗?”每次我都只能含糊其辞:“还行,一般,还要加油。”从他貌似欣慰的眼神,我看出他其实不鼓励我考研。
这一年的考研备考,我在最后1个多月囫囵吞枣地看了一遍专业课,背了几页政治时事就仓促上了考场,英语完完全全是裸考,全靠去年积累下的功底来答题。
或许是老天始终对我存在一丝眷顾,虽然自觉考场发挥很一般,但那年初试成绩出来后我自己吓了一跳:在全部报考的346个人当中,我的总分排在第六名,英语还出乎意料地拿到了79的高分。看着电脑屏幕里的成绩单,我一下心花怒放:真是苍天有眼!原来“有志者事竟成”、“皇天不负有心人”、“人在做、天在看”……所有的励志语录原来都是真的!原来只要坚持,就会有回报的!
高兴劲还没上到头,当天下午北大各大院校的复试名单紧接着就出来了,我报考的专业只选前五名进入复试,我以一名之差,再次与北大失之交臂。一年的苦读与等待,又是一场空。那一刻我忍不住哭了:我明明只差一点点,如果我再多看两页书,多做两道题,结果会不会不同?北大,明明我再踮踮脚,伸一伸手就够到了,我不甘心……
决然一觉北大梦
第三年,工作渐入佳境,升了职,加了薪,搬到了一处条件比较好的住所。北大渐渐被遗忘在案头指尖之外,只是网上偶尔几条北大的新闻会不经意间触动自己的心弦,然后轻描淡写一扫而过。但心中总是感觉有一块地方,空荡荡的,想触碰,不知在何处。
中秋节在老家放烟花,老爸问了我一句:“还想考吗?想考就去吧,家里不用你担心。”知子莫若父。我突然意识到,原来自己在工作和考研之间的纠结,只是在回避梦想。突然想起一句唱滥的歌词:跟着感觉走,抓住梦的手。好吧,有梦,就去追,不要等过了再后悔。
第三次考研,再不敢狂妄自大,我深切了解考取北大的艰难,也明白凭着自己那一点“天赋”是行不通的。于是我在考研前2个月果断离职,暂时与所有的社会关系告别,开始全职考研复习。靠着仅余的微薄的盘缠,我搬回了第一年来北京落脚时北大旁边的小村子,又一次踏上考研的征途。
作为一个“考场老油条”,我彼时备考的心情少了过往的跌宕与荡气回肠,多了一分随意、平实与淡然。我的生活回归到一种最朴质纯真的状态:每天7点起床洗漱,7点30分背着装满课本的双肩包踏出房门,在路口的小摊买一个煎饼果子,胡乱吃上几口,踏进北大二教自习室,一杯水,一个面包,两三本书,如老僧入定枯坐一天;晚上10点回到自己那个暖气不给力的小房间,裹着棉被瑟瑟发抖地再继续看几页书……没有任何娱乐,没有任何交流,只有一摞摞又厚又旧的课本在经年累月的沉淀中筑起我对未来的想象。等到躺进被窝,我就一遍遍地告诉自己:这是我最后一次考北大。我要全力以赴,绝不能再留下遗憾。
周末的时候,我还会偶尔跑去北大的课堂蹭课,看看敬仰的老师,听听学生们的争辩,幻想自己就是他们当中的一员,陶醉其中。我甚至做过很多白日梦,我梦见自己考上了北大,周校长冲我竖大拇指;我梦见自己骑车冲过西门,冲保安打招呼;我梦见自己将林毅夫老师(北京大学最牛的经济学导师)的理论驳倒,林老师仰天长叹:后生可畏!如果这仅仅是一个梦,我不愿醒来。
这一年,终于以高过初试线11分得成绩有幸踏入北大复试现场的小房间。简单地介绍了自己的情况后,导师问起我三次报考北大的经历,我告诉他自己从4年前就开始准备报考北大,告诉他我去年一步之差的不甘,告诉他我在他课堂上旁听而来但又心存疑惑的知识……
北大录取通知书被我握在手中的那一刻,我并没有预期中的兴奋,而是历尽艰辛后的风轻云淡。最后一次考北大,我的梦,终于苏醒了,圆满了。
年少时的所有经历都要回归到信仰的。那段迷茫而艰苦的时间,也成为了我人生最珍贵的记忆,如同青春的一枚印记,深刻铭记。