母亲散文

或许是岁月的流烟冲洗了不洁的心灵，使自己再去审视自己的母亲。

因为学业和工作，已有十余年不经常在母亲身边，每次见面也只是匆匆而来，趋趋而走，没说过几句体己话，更多的只是母亲对我嘘寒问暖。只是经常在间隙的回忆中，想起幼时母亲骑着自行车，载着我和妹妹，行在宽阔的马路上。

母亲本有一个双胞胎的妹妹，但是因为那个时候的医疗水平有限，外婆难产，那个妹妹出生时就夭亡了。人们都说，活下来的双胞胎要承受另一个在这世上的喜怒哀乐。这或者便是母亲在我印象中异于常人的原因吧。

小时候，母亲总是不喜言谈，很少和邻里去拉扯闲言碎语，自己总是一个人忙着手中的活计。因为出生的缘故，加上小时候营养不良，母亲身高只有一米四多一点，瘦弱单薄。记得自己十岁多的时候，就和母亲一样高了。“记得写作业”“少看电视”“记得锻炼身体”“不要拿别人的东西”“不要和人打架”。现在梦中总还是出现母亲耳提面命的场景。

近日，远嫁到渭南的妹妹因病住院，因路途稍远和天气的关系，我本打算一个人去看望。母亲非要与我同行。母亲一生很少出门，甚至县城也是几年才去一次。每当我们回来讲述自己在外面一些不顺利的经历时，她总是以畏缩的眼神看着我们。“我们那个时候出门，根本没有这些事情，那个时候大家都很穷，但是也都很本分”。或者是对那些话的畏惧，这次出门母亲一路都很小心。从西安坐车的时候我故意停留了一会，给母亲介绍了城墙、火车站以及来往的人流。此时，我才发现母亲一直将挂在肩上的手包双手搂在怀中。一路都是这样。我去商店买了两瓶水。“还有两个多钟头的车路，咱们上车吧！”

上车后，我因为有点瞌睡，眯了一会，等到醒来，却发现母亲手中的水没有动。“你怎么不喝啊？”我问道。

“我拧了半天，没拧开！”母亲似小孩般无助的看着我，却也难掩她两鬓的白发，母亲真的老了。

如今马上而立之年的我，今年元月，妻子诞下了女儿。我因为工作关系，不能经常在身边照料。看着妻子每日悉心呵护小宝宝，确实劳累辛苦。没有白天，没有黑夜，本来青春年少，而今却变成了一个充实的妇人，妻子总说母亲对孩子是无私的，要尽一切去爱护和抚养。而她好像年长了十岁。

或者这也是我的母亲为我做过的事情。付出了爱心，消散了年华，看着我一步步长大。而我能为她做的，只是拧开那瓶她拧不开的水吗？

太多人为我们的今天付出了自己的青春年华，他们身处那个时代，毫无所求的期盼着我们能过上更好的生活，为今日的我们奠定发展的基石。而今她们已然老去，我们又要用什么来反哺她们？