童年记忆散文

娘说起我姥爷时，总带着些情绪，愤愤不平地说他是个裁缝，养许多的孩子，小时候总吃不饱，围着桌子挤挤攘攘，天天喝着粥，聆听那外面吆喝卖油果子的声音。

兄弟姐妹十几个，多半没成人，剩下只有三个，除了我，就是你二舅，还有你大姨，都能缝衣服，天天要做多少个布扣子。谈婚论嫁时，你姥爷全权包办，我和你大姨婚姻全都没有自由。

当时，有好心人多次登门，告知你姥爷方家大少爷其实是个大傻子。你姥爷就去方家喝酒，偏偏不信来人。总说见过面的，俺闺女大可放心，那个大少爷，很精干是个好男人。许配我过门，稀里糊涂当新人，吃穿不愁被说中，方家的确做生意，有糕点铺，皮货行，店面开在南北二城，说大少爷精干却是坑人，他很弱智，嫁来时也不会装出精明，悠手打着胳膊，不知三亲六故，一点也不懂人情，只是吃喝傻乐，晃荡身子，瞎游逛于南北二城，啥营生也做不成。

那时不让女子上学，我就是偏爱读书声，不能去翻书识字，能偷听私塾会吟《千家诗》半本，诗词背出酸楚和着日日的忧愤，那文趋趋的回忆，脱口就是谚语诗文，倒像是满腹学问。

母亲说，方家生意终归政府，那是解放后。后来的方大少爷成了正式职工，有工资吃喝，却不管不问家人。一个人拉扯孩子过艰辛，大妞、二妞都丢了，母亲只能走出门，进工厂当零时工，要养活张口要吃食的人，孩子年幼总丢不下，临时工时干干时停停，终不能在厂区转正，日子不省心。

街坊宣传《新婚姻法》，扯上三个男娃，义无反顾地改嫁，找到了腿有残疾的吴先生，那就是我父亲。

先生知道很多事情，爱读诗书，会拉二胡，吹口琴，讲古道今地说段子，还教私塾能给人家写状纸、代写书信，在新社会里，大家夸他身残志坚，能挣钱顾家，能和我拉扯嗷嗷待哺的人，后来的日子有了他才过得安生。

记得小时候，一家人住在小街巷子里，三间临街店铺后带两个厢房，有一处四方院子，栽有各类花草，院中央是那棵石榴树，树身并不大，长得很齐正，年年青皮果实结出，突立于花园里，很是喜欢人。

奶奶去世后，西街吴家老宅被父亲一百元卖出，他要补贴家用，扶养三个方姓继子成人，方家老三下河游泳出事，大哥、二哥均健康长成，有了工作的大哥谈起恋爱，二哥去了铁路工地打工，苦日子得以翻身。

父亲总在跟母亲商量：西边一间房连同厢房，割让给隔壁粮店吧？趁单位翻新，能换套婚房给大哥！谈判成功，北城九道弯里，大哥拥有了三间新房，他立即搬出南城。家里院墙被扒开，四方大院子被单位强势占去一半，还留下两个后门，很是欺负人。石榴树贴近高墙边，房沿逼歪了树身，最可怜的是枝条全倒向东，树干弯成七八十岁的老头，好几年叶稀果疏，秋天里，阳光只打梢头掠过，不肯停步半分，树影子摇晃着去追阳光那温馨，叶落得心痛人，果子只显出几枚，年年仍有收成。挥不去眼里的阴影，母亲那委曲与忧愁，全印进石榴树身，房檐下的石榴树，从此便斜立着身，树枝稀落，果实更显出硕大丰姿，在细枝上悬着，像那棵树的头颅不得不低垂。

娘说过，我出生前，她就植下这棵树，怀我时，树长势可人，坐树边缝我的小衣裳，冥想我的模样，那树已经开过一回白花，结出的青皮果实，个头个个硕大，石榴裂开嘴唇时，我便呱呱降生，那时候石榴的籽实，个个晶莹，都是点点的红头，饱满剔透多汁，嚼着石榴，看我忽闪的眼睛，那一时分，母亲很是开心。

石榴树长得慢，个子总也不高，枝桠散蔓吐着小绿叶子，年年都会绽出许多小白花，开开落落，低调地结青皮果实，剩下的石榴花朵朵洁白，落了花叶大起肚子便躲在黑枝绿叶间，每天望过去，有一种高贵的素雅，躲闪闪不想让人正视，母亲说好喜欢那份娇羞，总托着我的小身子，哼那催眠曲，在树边享受那份宁静与温馨，没文化的母亲，诗意地讲着过去，让我的想象里，充溢绿叶里那抹白花，青皮大肚的饱满，珠玉籽实的温润，晶莹剔透的甜香。母亲有鼻炎，嗅觉并不灵，但她坚持说：就是甜香得不让人，嚼着石榴籽，喂给我甜汁，唤着我乳名：大真子，我的大真子，吃口香甜甜。记忆里收得的大石榴，年年数我吃的居多。

石榴成熟时总会裂口子，像是和母亲寻开心，籽实迎光而烁，不惧风雨灌进灌出，母亲开始担心，却不忍全部摘收，只用塑料纸将裂口石榴扎住，让它长留枝头吧，能备不时之需。我外出求学时，年年留有被包裹的石榴，母亲总在期盼，挂在光秃秃树枝上的大包裹，就是等我的理由。

母亲不在了，石榴树被二哥砍掉，后来的院场，成为饭店包间，那些美好景致，渐渐远成母亲口里的唐诗宋词。那一树挂着的包裹，寂寞时我总会找寻，寻进记忆深处，有那远去的、消逝了的守望，有那份期盼心情，那个踏上小凳子，够举起双手，伸长身体细心包裹石榴的母亲，那信里催我返家的理由，便在脑海里充盈。梦里的童年，还在院场爬行，听母亲哼的小曲，用小手抓挠她逗乐时曝出的笑声，有时她会打个大喷嚏， “阿---切-” 的那种声音，一声过后，又一声，响亮地回荡在树下，像是又在告诉别人，儿子想妈了，摘棵大个石榴吧，外地的他就回来了，那种景像故事，更像久远年代的传奇，已然成为生命里的明灯，永远照着一如从前的那笑声和着那份温馨亲情。

此时正有一种声音传来：“都在咧开嘴笑咧！”不知是娘亲说石榴，还是石榴正在笑着傻呵呵的母亲。