一、家书内容显示中也许是因为身边满是快捷的通讯工具——固定电话、移动电话的原因，距离已不再是距离，而通话也就成为我们举手之劳的事情。记得你好像说过“我识字不多，你爸经常会读报纸给我听”，隐隐约约中你有些失落，妈妈，请原谅我一直没有想到过给你写一封信。今晚，我难得如此安静，坐在小屋温暖的灯光下，桌上是我铺开的信纸。妈妈，这是我二十多年来积聚的一次想给你写信的欲望。在这之前，我一个人坐在客厅里抹眼泪，你别担心，你也知道我善感，我的泪水仅仅是因为一个感人的电视，回到了小屋。表达自己的感情，和所有传统的中国女性一样，我是含蓄到了极致，甚至吝啬到了对你极不习惯说“爱”的地步，可这时候，我是真的想极了的，想你拥我的怀抱，想你爱抚的目光，还有你送我的那些字字句句……我爱你，永远爱你，妈妈！我知道此时此刻，你也应该眯着眼睛坐在电视机前，一出出腔圆字正的秦腔戏过后，你总会嘴角挂着笑忍不住哼上两句，我知道那是你这几年来的习惯。眼前挥之不去熟悉的画面，那是十几年前一个有阳光的秋日。我开始离家在较远的地方求学，也将远离你的视线开始我的初中和高中生涯。那时候咱家还在农村，比较穷，而且学校的食宿条件也非常差。你坚持要我每周中间回家一次，吃上一顿你亲手做的面条，然后带上早就烙好的饼，你说只要每周能够看见我一次，然后听我说声学习挺好心里就踏实，那时候我可能只知道读书，每次都是急急赶回来，然后匆匆骑着单车离去。在你眼里，我似乎永远都是一只不愿落巢的飞雁，掠过你所有的关爱，独来独往。日子一天天过去，也许在你眼里，我依然是那只不愿落巢的飞雁，但我想说的，妈妈，我无法拒绝长大就长大了，在我开始熟稔你眼睛里所有的慈爱时你的眼角已悄然爬满了皱纹，叫我如何不心疼？许多年以来，就沉淀成了今晚深深的、浓浓的对你的思念。那天在电话里，我读了一篇文字——《一缕牵挂着雨中》给你，还记得吗？你总是哽咽，后来我都读不下去了，那天是个母亲节，我写了那段文字送给你。仅仅是一段文字，只是这段文字溶解了怎样的感情，可以让两个女人远远地为之流泪？也许这就叫做想念。对，应该是想念。女儿对母亲，母亲对女儿的想念。其实母亲也是个善感的女人，要不怎么会有我这么个善感的女儿？其实仅仅是几年前，我又一次真正意义上地离开妈妈，走在这个陌生城市的街头，还以为自己不属于这里。后来真正感觉融入这个城市之后，也想过接妈妈过来，可妈妈总是说习惯了呆在老家。时间不早了，请向爸爸转达我的思念，希望他少吸点烟，希望家里天天欢声笑语……我的希望很多，希望你的，希望爸爸的，还有所有家人的。也包括我自己，希望我能够幸福，无论是星光灿烂，寒夜雨幕，还是在谁也无法预知的将来……末了，差点忘了，妈妈，你一直希望我再长胖一点，说胖一点好看。最近我居然真的胖了，胖了足足有四斤，告诉你这些，我可以想像你的神情，那时候你一定坐在一边认真地听弟弟或者爸爸读我给你写的信，眼睛眯着，嘴角挂着笑。就说到这吧，妈妈，祝您永远年轻！　　　　　　　　　 　 您的女儿：雪雁 　　　　　　　 2002年5月12日 　　　　　　——选自http://news.post.com.cn网站（四）训诫家书训诫家书是长辈写给晚辈的表达对其关怀、爱护、指导、教育的书信。虽然名称叫做训诫家书，似乎过于威严，但实际写作未必都是板起面孔来教训人，完全可以是和颜悦色、其乐融融的。因为训诫是长辈对晚辈的一种责任，称为训诫家书，无非就是突出这种责任罢了。我国当代著名翻译家傅雷有一本著作，名为《傅雷家书》，其中所选均为傅雷写给儿子的书信，它们都是些典型的训诫家书。训诫家书的内容，主要是与晚辈交流思想，讨论问题，传授经验，表述自己对某些问题的观点。　【 例 文 】傅雷给儿子的信亲爱的孩子：很高兴知道你有了一个女友，也高兴你现在就告诉我们，让我们有机会多指导你。对恋爱的经验和文学艺术的研究，朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考，使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件，帮助你过这一人生的大关。首先态度和心情都尽可能的冷静，否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺点，便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是常有的事。感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方；自己也会无意识的只表现好的一方面，把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课，或是浪费时间，或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。所谓冷静，不但表面的行动，尤其内心和思想都要做到这点，是很难。人总是人，感情上来，不容易控制，年轻人没恋爱经验更难保持身心的平衡。同时与各人的气质有关。我生平总不能临事沉着，极易激动，这是我的大缺点。幸而事后还能客观分析，周密思考，才不致于使当场的意气继续发展，闹得不可收拾。我告诉你这一点，让你知道如临时不能克制，过后必须由理智来控制大局；该纠正的就纠正，该向人道歉的就道歉，该收蓬时就收蓬。总而言之，以上二点归纳起来只是：感情必须由理智控制。要做到，必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”、“道德至上”、“正义至上”，这种种都应当作立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义……等等有关问题，决不能让步。其次，人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当的时间、各种不同的事故和场合。处处要把客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点，要认清是不是真实可靠的，是不是你自己想象出来的，或者是夸大的。对方的缺点，要分出是不是与本质有关。与本质有关的缺点，不能因为其它次要的优点多而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改，是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点，谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣(此点很重要。有些缺点双方都能容忍；有些则不能容忍，日子一久即造成裂痕。)最好双方尽量自然，不要做作，各人都拿出真面目来，优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点，也看到了缺点，觉得都可以相忍相让，不会影响大局的时候，才谈得上进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点，需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；绝对急不来！更不能轻易下结论！(不论是好的结论或坏的结论)唯有极坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然，在恋爱中不自觉地表现出自己的光明面，不知不觉隐藏自己的缺点，不在此例。因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们进步，往善与美的方向发展，正是爱情的伟大之处，也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因……事情主观上固盼望必成，客观方面仍须有万一不成的思想准备。为了避免失恋等等痛苦，这一点我觉得一开头就应当充分掌握……一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，从长考虑，细细观察，力求客观！感情冲上高峰很容易，无奈任何事物的高峰(或高潮)都只能维持一个短时间，要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了……除了优缺点，两人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯，在男女之间也有很大作用，要弄清这些，就得冷眼旁观，慢慢咂摸。……诗人常说爱情是盲目的， 但不盲目的爱情毕竟更健全更可靠。人的雅俗和胸襟器量也是要非常注意的。……你自幼看惯家里的作风，想必不会忍受量窄心浅的性格。以上谈的全是笼笼统统的原则问题……长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视。交友期间，尽量少送礼物、少花钱：一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连；另一方面也是考验对方。　傅 雷 1962年3月8日 ——选自《傅雷家书》　（五）夫妻家书夫妻家书就是丈夫和妻子之间互相写给对方的书信。世上有许多对夫妻处于分居两地的生活状态，有的是短暂的别离，有的则因各种原因长时间不能生活在一起。我们时常听到这样的说法：“我们结婚十年了，真正在一起的时候还不到一年。”在这种情况下，夫妻之间就要靠书信来互通信息，互致爱意。中国古代士子要离乡背井求取功名，这种分离的情况更是多见，于是文人们根据鸿雁、青鸟传书和鱼传尺素的故事把书信称为飞鸿、青鸟、青鸾、鱼雁等。《西厢记》写到崔莺莺送别新婚丈夫张珙时就有“休要一春鱼雁无消息！我这里青鸾有信频须寄”的台词。夫妻之间的书信，由头很多。可以是互贺节日、生日，可以是谈论家常，可以是表达自己思念之情，可以是安慰对方的情绪，可以是办理一些事务，也可以是纯粹抒发自己的情怀。夫妻家书有别于我们一般所说的情书，因为夫妻已经有了一定时间的共同生活经历，处于一个家庭内部，家书的内容往往会依附在一些具体的生活事件上，与情书的务虚和浪漫不甚相同。　【 例 文 】致 燕 妮马克思我的亲爱的：我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里跟你交谈，但你根本不知道 ，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得，为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有更多的崇拜者。无论如何，这些阴郁的圣母像中没有一张象你这张照片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受这样的崇拜；你这张照片即使不是阴郁的，至少也是郁闷的，它决不能反映你那可爱的、迷人的、“甜蜜的”、好象专供亲吻的面庞。但是我把阳光晒坏的地方还原了，并且发现，我的眼睛虽然为灯光和烟草所损坏，但仍能不仅在梦中，甚至不在梦中也在描绘形象。你好象真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的跟前，叹息着说：“我爱您，夫人”事实上，我对你的爱情胜过威尼斯的摩尔人的爱情。撒谎和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面的。无数诽谤我、污蔑我的敌人中有谁曾骂过我适合在某个二流戏院扮演头等情人的角色呢？但事实如此。要是这些坏蛋稍微有点幽默的话，他们会在一边画上“生产关系和交换关系”，另一边画上我拜倒在你的脚前。请看看这幅画，再看看那幅画——他们会题上这么一句。但是这些坏蛋是笨蛋，而且将永远是笨蛋。暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情，只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。现在的教养和教育带给我们的复杂性以及使我们对一切主客观印象都不相信的怀疑主义，只能使我们变得渺小、孱弱、罗嗦和优柔寡断。然而爱情，不是对费尔巴哈的“人”的爱，不是对摩莱肖特的“物质的交换”的爱，不是对无产阶级的爱，而是对亲爱的即对你的爱，使一个人成为真正意义的人。你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻。事实上，我甚至能写下诗篇并把奥维狄乌斯的《哀歌》重新以韵文写成德文的《哀书》。奥维狄乌斯只是被迫离开了皇帝奥古斯都。我却被迫和你远离，这是奥维狄乌斯所无法理解的。诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？甚至我的无限的悲痛，我的无可挽回的损失，我都能从你的可爱的容颜中看出，而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也就能克制这种悲痛。“在她的拥抱中埋葬，因她的亲吻而复活”，这正是你的拥抱和亲吻。我既不需要婆罗门和毕达哥拉斯的转生学说，也不需要基督教的复活学说。最后，告诉你几件事。今天，我给艾萨克·埃恩赛德寄去了一组文章中的第一章，并附去（即附在该急件中）我亲笔写的便条，而且是用我自己的英语写的。在这篇东西寄走以前，费里德里希读它时不言不语地皱着眉，颇有批评之意，这自然使我不十分愉快。不过他在第一次读时，感到非常惊奇，并高呼这一重要的著作应该用另一种形式出版，首先用德文出版。我将把第一份寄给你和在德国的老历史学家施洛塞尔。顺便告诉你，在《奥格斯堡报》（它直接引用了科伦共产党人案件中的我们的通告）上我读到，“似乎”从同一个来源，即从伦敦又发出了一个新的通告。这是一种捏造，是施梯伯先生按我们的作品摘出来的可怜的改编；这位先生由于近来在普鲁士不大吃香，想在汉诺威装作一个汉诺威的大人物。我和恩格斯将在奥格斯堡《总汇报》上加以驳斥。再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们。你的卡尔 1856年6月21日 于曼彻斯特格林码头 巴特勒街34号