四、家史第2页
下放到湖北五七干校,父亲在很长时间里被打成516分子进行审查,被批斗,被逼在湖北的烈日下写交代材料,而我直到今天也还没有明白516到底意味着什么。对我来说,那就是一种虐待,一种侮辱,一种像我父亲那样聪明善良有个性有骨气的人不该受到的侮辱。1972年从干校回东北省亲,我头一次见到我的祖父,一个白发斑驳、慈祥和蔼的重男轻女的小老头儿,见到不得已娶了不合意且没文化的妻子的叔叔们和嫁得委屈的姑姑们,见到那瘠苦的老家和早已破败了的老屋。
“文革”是什么?我无法概括。对我的祖父,是劫数;对我的父亲,是磨难;对我的叔叔姑姑们,是永远无法弥补的遗憾;对我,是永远的记忆和领悟,是那场寒入骨髓的漫天飘齐腰深的大雪,无法逃避。