支教教师建国60周年优秀征文

从“黑白画面”到“彩色人生”
二十九年前，在四川盆地的一个小村庄里，我发出了我生命的第一个声音。在我之前父母已经有了三个女儿，我是第四个。也是那一年，家里有了自己的土地，我再也不用像姐姐们那样，和邻居家的小孩共享一碗稀饭、共吃一盘青菜了。到我能跟着姐姐们到处跑的时候，电视开始进入我们的生活。

每天夜幕降临后，村里仅有的几台电视机前，总是挤满了男男女女，老老少少。大家都很奇怪那个据说只有十四英寸的机器，头上插两根名叫天线的东西就会跑出那么多黑白画面来，尤其是那些和我们一样的人？他们是怎么跑进去的？是不是就躲在电视机的后面？有的老人还真的跑到电视机后面去看，结果当然是什么都没有，反而会惹来众人的一片笑声。看电视慢慢成了村里人每天辛苦耕作后的快乐源泉，尤其是电视剧！他们会记得它每晚播出的时间，然后准时坐到电视机前，不错过任何一点情节。电视剧结束后，大家再三五成群地踏着夜色朝自家的方向走去，一路上还兴奋地回想着、议论着。直至第二天劳作的田间地头，隔着几片田、几方土也还是大声讲诉着昨晚电视剧情节的人们。

那个时候，父母都在外打工，爷爷奶奶带着我和姐姐们生活。姐姐们每天放学回到家，手里做着农活，眼睛却盯着爷爷奶奶的身影，只要他们一转身，姐姐们就会向有电视机的人家飞奔而去。而我的眼睛就是盯着她们，只要他们一跑，我就叫喊着追上去。可惜姐姐太多，常常盯不住，等到我发现，她们早就跑得没了人影。可是如果妈妈在家，我就会缠着她带我去看电视，因为这个，妈妈还被狗咬过一次。我记得，那天下了雨，路很滑，天又黑了，妈妈背着我，小心翼翼地往有电视的人家走去。好不容易到了人家的院坝，妈妈还没歇下一口气，黑暗中一双凶恶的寒光向妈妈飞奔而来，在妈妈的腿上狠狠咬了一口。妈妈疼得大叫起来，我也哭喊着，我们的声音惊动了沉浸在电视里的人们，主人立刻赶来及时阻止了狗的继续进攻，可是妈妈腿上的那个伤口却留下了一道深深的疤痕，至今依然清晰可见。从那以后，我再也不敢缠着妈妈带我去别人家看电视了。

不过，到我五岁那年，家里就有了自己的电视机，还是一台二十四英寸的大彩电。那是全乡第一台彩色电视，而且在此后好几年的时间里都是全乡唯一的一台彩色电视。于是，每天我们家还在做晚饭的时候，就有人跑到我家里来，先把我们吃饭的桌子抬到院坝里，接着把电视机搬出来放桌子上，接天线，接电源，调试频道。看电视的人们拿着小凳子陆续赶来，本村的，邻村的，还有隔着好几个村的。在我幼小的记忆里，好长一段时间，我家院坝的夜晚都是满满的人影。

可惜，那个时候经常停电。停电后，大人们都坐到院坝里摆龙门阵，小孩子们你追我赶地嬉闹着。看起来好像很平静，其实我们心里那个急啊！一边祈祷着快来电，一边希冀着电视剧推迟播出时间。随着夜色的加深，心里的那份着急也越来越明显。常常明知道电视剧已经结束，心里还是不甘心，还存着侥幸。突然，灯亮了，“啊，来电了！”的喊声就会在全村的夜色中荡漾，接着就是飞奔至电视机前，看看电视剧还有没有，不过十有八九是已经结束，大家也只能带着些许的失落和遗憾进入各自的梦乡。

等我到了十二岁，开始离家去乡里上初中的时候，电视早已普及，彩色电视也不再是什么稀罕物。接着上高中、上大学就走得更远了，回家的机会是一年比一年少，可是几乎每次回家，那个小村庄给我的感觉都在改变着。大学毕业后我到新疆教书，20xx年，离家多年的我终于又回到了那个小山村，可是呈现在我眼前的村庄却早已不是我梦里的样子。泥泞的乡村土公路铺上了碎石子，今年更是铺上了水泥，直通我家大门前。两层高的小楼房，一栋一栋隔土相连、隔田相望，装扮着绿色的山野！屋顶上一个一个大大的锅盖天线，远远地，耀着眼！屋子里遥控式大彩电、冰箱、洗衣机、电话样样俱全，这两年还有人家装上了太阳能热水器，用上了燃气灶，牵上了网线，用上了电脑……好多村里人以前不敢想、不曾想的东西居然都一一拥有了。

在这短短二十九年的岁月里，这个生我养我的小山村，从闭塞、落后、贫穷变得开放、进步、富有，乡亲们的日子也变得滋润、多彩起来！全村唯一不变的也许只有那黄色的土地，依旧日复一日、年复一年地播撒着收获和希望！