《中国现当代文学史》课堂精讲(文学考研资料)(27)

本站小编 辅仁网/2017-12-30


经济转型期的社会与人自身无不暴露了更为复杂的令人眼花缭乱的新现象,在激烈乃至残酷的角逐竞争中,面对用传统价值观念无法解释的现实生活而陷入困惑与迷惘中的人们,既渴望了解变革中的外部世界,又亟想认识自我的优势与弱点。文学审视人性与心理的误区,恰恰满足了现代人精神上的这种渴求。认识外部与内部的两大世界,原本是作为“入学”的文学不可或缺的命题。如果忽视或失落了“内部”这一半世界,那文学则是残缺的、不完整的。所以我认为,认识自身,透视人性弱点,走出心理误区,这类作品在今日虽方萌生,但它是读者市场的要求,是传统人转型现代人的心理与精神建设的需要,它是有生命力、有辉煌前景的文学。 
六 文学价值的震荡 
由神圣殿堂跌落市场的尘埃,文学作品由“净化灵魂”与“生活教科书”淹没于商品化的浪潮。当文学书籍、报刊一旦被当作商品推入市场,由喧嚣的文化素质不高的买方决定它的命运时,必然引起文学价值取向的一系列的裂变。从文学功能说,传统上是以教育、认识、娱乐三大功能结构而成的,其中,教育是首要的功能,今天的文学功能来了一个大颠倒,娱乐由末席升格首位。这并没有错,文学艺术理应让读者赏心悦目。问题是将娱乐第一变成唯一的文学功能,连“寓教于乐”也摒弃了。于是,文学由载道而载欲,文学在崇尚生命意识与张扬人性本能的鬼使神差下,出现了不少写性欲、性史、婚外恋、婚变史以至五花八门的做爱细节方式的篇章。市场经济对文学的冲荡,归根到底将引起作家队伍的解构与文化心态的变化。转型期之前的文坛,其柱石是“五七”群与知青群两大作家群落;转型期这两个作家群中虽然还有些人常出新作,热情犹存,但文学的风头却由二三十岁一大批先锋派作家所占替。作家结构的更替必然反映文学转型期两种价值观念的演变,“五七”与知青作家群是在红旗与理想照耀下长大,以文学参与和干预生活,为拨乱反正与改革开放而呐喊,文学是作为战斗整体的“一翼”,用“布礼”的声音向人民发言。先锋派是在理想失落、哲学贫困、价值困惑的环境中长大,是在多元经济形态的市场大潮与西方后现代文化、文学的双重思潮冲击中而形成的作家群落。所以转型期文学的作家队伍由原来作为社会主体的“—翼”化解为许许多多的个体,山较为统的“强音”变为多元多样的个体声音。因此,文学的价值取向与创作模式的异变,从作家队伍解构与转型中亦可寻觅它势必如此的踪迹。
先锋派无疑是时代的骄子与宠儿,报刊书籍,影视摄像机,大众传播媒介以及高价拍卖文稿的市场,无不恭候他们那几分“神侃”几分操作的产品。现在,让我们看一看这一代作家的历史观、价值取向与文学功能观吧。且听叶兆言、孙甘露、苏童、格非、陈村等在“作家聊斋”中是怎样“聊”的:“时代的变化所留给他们的唯一痛苦,似乎仅仅成了无所适从的自惭形秽”;“文学确已失去了昔日诸如信念和理想等美好的事物的支持”;读者的“目的仅仅在于通过阅读来印证自己的欲求。一旦作家明白了这一点,他们除了迎合之外好像已无更好的办法”;“读者成了真正的文坛主宰和上帝,作家仅仅是仆佣而已”。既然置身“仆佣”之位,焉能免除“仆佣”之声。因而他们面向的不一定是公众关切的社会重大问题,而是读者的欲求与市场的时尚;由历史的深沉反思与批判,转而借历史故事为题抒发个人的喟叹;由直面人生社会而回到人之生存和欲求的各种角落;山存在环境的改造与创造者而变为适应与顺从者。于是,“呐喊”的文学式微,游戏、调侃、市俗、闲情等消费性文学却多了起来。在商品化冲击下,转型期的文学一方面在力挽狂澜,坚持纯正,直面人生,追求真善美;另一方面也有晕眩与失控,媚俗与无奈,文学失去了自持与自控。消闲、纵欲、闲适、自娱、戏谑、调侃,形形色色的文学竟以推向浪涛滚滚的商品市场而洋洋得意。也许这正是转型期文学的特征。
还应提到的—点是,转型期的六大文学模式,对于多种文学现象并无扬此抑彼、“厚今薄古”的意思。作为今日之文学模式与现象,我以为“写生存”与“写人生”各有所长又各有所短,当你站在写生存的立场上考察《人到中年》这一类写人生的小说,会认为那种典型化与理想化未免与实实在在、磕磕绊绊、平平淡淡的素常生活距离远了些,理想化了些。但从为人生文学角度来端详《烦恼人生》这一类写生存的小说,你可能又会觉得它将人之烦恼写足了,可是印家厚们的人生价值、理想,作者为什么未加理睬呢?双方各自有理,未可定于一尊。原因在哪里?时代使然。所以,近几年我在文章中多次强调为生存和为人生二者相融合的文学。例如陈源斌的《万家诉讼》、刘醒龙的《凤凰琴,等,事实上已是二者融合的文学先兆。又如,例举了消解与亵渎崇高的文学现象,也不意味着今日之文学绝无崇高,事实上如张承志、张炜等不少作家作品依然在维持与奋扬崇高。而且,在商潮中的眩惑结束之后,崇高以及英雄主义精神仍然是复归,否则一个民族的精英文化与文学就会失落社会基地。总而言之,转型期文学的多种模式与艺术现象是并存的,我反对文学的单一化与轻率否定这个肯定那个的简单化,旧有的不一定不好,新的模式与现象也不一定就好。我主张多样、多元文学的交叉渗润,主张互补与融合,同存共荣。 今天,正处于新旧价值观转型的阵痛期。文学在这转型阵痛期还要探求、追索一段相当长的旅程。不要急功近利,也无须心灰意冷,见旁门左道、走火入魔者不必惊讶,对于冷嘲热讽或横加指责,也无须大动肝火。不要浮躁,不要媚俗,作家与文学现在需要的是,融汇百川、独立不移的浩然风骨与风范,高瞻远瞩、坚持求索的崇高文化品格。
第十一章  九十年代文学流派及其创作
第一节  新写实小说
一、概述
1985年之后,在寻根文学、先锋文学、纪实文学的创作处于低落状况之时,刘恒的《狗日的粮食》(1986)、池莉的《烦恼人生》(1987)、方方的《风景》(1987)等小说,以与传统的现实主义创作不同的题材取向、叙事方式、情感表达等,呈现出一种新的气息和风格。它们注重冷静地展示下层社会人们的庸常生态,注重在对世俗人生的叙写中含蓄地表达对人的生存状态和生命意味的思考,在对生活琐事的极端关注与对故事情节的相对淡然中,突出了对生活真实性的热情和强调,这几篇作品后来被人称为新写实小说的代表作。以我们的眼光看来,新写实小说创作是80年代末到90年代的一种文学创作现象。池莉的《烦恼人生》、《不谈爱情》、《太阳出世》、《冷也好热也好活着就好》、《你是一条河》、《白云苍狗谣》等,方方的《风景》、《白雾》、《落日》、《黑洞》、《这天这年》、《结婚年》、《行云流水》、《桃花灿烂》等,刘恒的《狗日的粮食》、《四条汉子》、《陡坡》、《连环套》、《两块心》、《力气》、《杀》等,刘震云的《官场》、《塔铺》、《单位》、《一地鸡毛》、《官人》、《新兵连》等,都可视为新写实小说。另外,叶兆言的《艳歌》、李晓的《关于行规的闲话》、《天桥》等,也可归入新写实小说之列。它们的共同之点是对平凡普通人们庸常生态的关注与描写。对生活在我们身边的芸芸众生的生存状态、生命状态、精神状态的关注和体验,使这些新写实小说读来真实而亲切、生动而感人。
 
二、新写实小说的主要内容
1、新写实小说大多关注社会中卑微小人物的卑琐人生,在对他们卑琐人生的描绘中,突出他们窘困的生存状态。
中国文学从三十年代开始,大多注重群体意识,关注民族的命运与阶级的命运,这是当时大多灵敏作家的心理定势和创作追求,这种状态可以说一直延续到新时期之初。进入八十年代后,这种状况逐渐有了变化,作家努力从群体意识中摆脱出来,关注个体、重视自我,这不仅表现在作家们 对创作个性的追求与努力,也表现在对代表着群体精神和意识的英雄形象与业绩的漠视。新写实小说创作最显著的特点就是以生动而冷静的笔触,展示芸芸众生窘困的生存状态。
这是一个匮乏的时代,人口的众多导致物质的匮乏,经济的增长缓慢与人们消费要求的快速递增,使中国社会中的芸芸众生常常处于一种窘困的生存状态。刘恒的《狗日的粮食》以极为生动的笔触突出地描述了这种生存状态。洪水峪的杨天宽以二百斤新谷换了个被卖了六次的脖子上长了个瘿袋的女人,这个健壮泼辣勤快的丑女人曹杏花一连给他生了六个孩子,生存成了他们人生的第一要义,粮食成了他们生活中最最重要的东西,以至于六个孩子个个都以粮食作物命名。民以食为天,为了一家大小八口人的生存,曹杏花千方百计弄粮食,她四处借粮,借不到就偷,偷别人家菜园里的南瓜、葫芦,偷生产队田里的嫩棒子、谷穗子、梨子、李子,甚至从骡粪里淘出碎玉米粒儿煮杏叶儿吃。曹杏花因失落了购买返销粮的购粮证,生存受到了极大的威胁,她吃苦杏仁儿自尽了。小说淋漓尽致地写出了处于窘困生存状态中的人们所经受的生存的磨难和挣扎。方方的《风景》以武汉下层人们的栖息之地河南棚子为背景,写出城市下层贫民的窘困。码头工人的父亲、搬运工人的母亲有着七个儿子、两个女儿,一家11口人住在仅13平米靠近铁路的板壁房子里,小儿子七哥只能睡在潮湿阴冷的床底下,大哥为了白天可以在家睡觉而每天上夜班。大哥与父亲吵架时就这样骂道:“混了一辈子,却让儿女吃没吃穿没穿像猪狗一样挤在这个十三平方米的小破屋里。”为了生存,大哥15岁就进工厂做工,二哥、三哥小小年纪就去爬火车偷煤,又聋又哑的四哥14岁就去打工零工,七哥5岁就开始去捡破烂、捡菜叶,河南棚子中的这些人们,自小就为了生存而挣扎、而拼搏。在这种窘困的生存状态中,人们酗酒、吵架、殴斗、奸淫,尔虞我诈,勾心斗角,展现了一个蛮野鄙的人生世界。精俗凶悍的父亲以殴打妻子儿女为乐事,风骚无比的母亲喜欢在男人们面前挑逗卖弄,大哥与领导的妻子通奸,五哥、六哥带一女孩回家轮奸,四哥因失恋而自尽,七哥为升迁而与比他大八岁不能生育的女子结婚……方方在小说的开篇引了波特莱尔的诗句:“……在浩漫的生存布景后面,在深渊最黑暗的所在,我清楚地看见那些奇异世界……”《风景》正展示了在生存的布景后面最黑暗的奇异世界。
新写实小说大多关注社会中卑微小人物的卑琐人生,在对他们卑琐人生的描绘中,突出他们窘困的生存状态。方方的《行云流水》描述知识分子捉襟见肘的经济窘况。作品中的主人公高人云是大学副教授,由于进个体理发店理发后掏不出八元钱,受到女理发师的奚落:“别信他的,他们知识分子会算计得很,一分钱是一分命,买豆腐恨不得用尺量,一个荷包放一个弹簧称。”气得高人云胃出血倒卧在街头。作品细致地描述了他们窘困的生存状态:欲买胃必治医胃病却无钱购买,狭小的住房两夫妻只能合用一张书桌,家里只有一台破旧的黑白电视机和一台老掉牙的录音机,想参加国际学术会议却没经费赴会,发表论文却交不出版面费……。高人云的女儿愤愤地说:“听说政府宣布一百块钱为贫困线,咱家里两个副教授,一家人却在贫困线上挣扎。”作家这样描绘高人云的内心:“……只是眼前,他心里头涌动着说不出的酸楚。毕竟他们是四口之家,毕竟他俩有一个上大学的儿子和一个上高中的女儿,生活的需求远远超过他们的收入。两份微薄的工资在飞涨的物价和眼花缭乱的新潮面前显得那么的干瘪和孱弱。他们现在连买一本书都要算计一下是这个月买合适,还是下个月买更好。高人云为此胸间总是萦绕着一份愧疚,他为自己一个大男人不能让妻子儿子过上舒适的生活时常责备自己的无能。”这两位有抱负有才华有责任心的大学副教授,过着如此贫寒的生活,无怪乎上大学的儿子戏称毕业后要去开饭店了。刘震云的《一地鸡毛》描写主人公小林的生活,展示小职员生活的窘困。小说从小林为了省钱排队买豆腐写起,描写主人公生活中种种烦恼无奈的事情:为了帮妻子将工作换到离家近些而四处奔波,家乡来了小学老师找医院看病而无力相助,为孩子入托之事寻找门路而四处碰壁,排队购买大白菜然后再为收拾大白菜而忙碌,为给幼儿园老师送礼而跑遍全城高价购买炭火,无权无势的小林就在这些忙忙碌碌琐琐碎碎的事务中奔波和操劳。小说中写道:“小林的问题是房子、孩子、蜂窝煤和保姆、老家来人,所以对热闹的世界充耳不闻。”
与反思文学、伤痕文学、改革文学等相比,新写实小说忽视对具有史诗色彩重大题材的关注与描写,而是关心芸芸众生平平常的生存状态,关心他们在这个物质匮乏世界里的挣扎与奋斗,关心他们在窘困生存状态中琐碎的人生经历。拆迁户陆建桥拆适后寄寓在姐姐家一年多仍然不能搬进新居,姐姐的冷言冷语,侄女的没有好脸色,妻子的唠叨与刺骂,姐姐与妻子的口角,生存的艰难与迷惘,命运的难以捉摸和把握,这都使陆建桥总是处于一种黑洞般的尴尬处境中中(方方《黑洞》)。操作工印家厚工作了十七年还没分到房子,半夜里孩子掉下床的惊慌,早晨排队上厕所、排队洗漱的尴尬,带儿子跑月票挤公共汽车的拥挤,只得了三等奖的他怨怒,食堂吃饭菜中有虫的恼火,为父亲祝寿买礼品的奔波,菜市价格上涨的不满,房子面临拆迁的困境,这都让印家厚总是陷于难以摆脱的烦恼人生之中(池莉《烦恼人生》)。在新写实小说中,有中学毕业后的田二道,为了生存去舅舅的车铺学修车托,舅舅却不教手艺只要他干脏活累活,他愤而辞职自己在胡林的大陡坡下开了车铺(刘恒《陡坡》);有被错打成历史反革命的金中,二十五年的折磨使他由过去的傲慢变为猥琐,将搁浅了近三十年的书稿写完出版社却不愿出版,把下放农村的儿子一家调回城却为生存而担忧(方方《金中》);有煤窑窑主陈金标,为了采煤四处物色炮手,煤窑出了事故炮手一死一伤,两家人都打上门来要求赔偿,陈金标被县公安局抓走,拿不到偿钱的人们动手洪抢他的煤窑(《连环套》);有晨报副刊的记者萧白石,为了从农村调进省城报社,与省报女记者痴呆的女儿结婚,后来虽然找到了真正的爱情,却忍受不了回山村当采石匠的压力,继续过着无爱无欲麻木的家庭生活(方方《随意表白》)。
新写实小说大多描写社会中卑微小人物的生活:贫苦的农人、烦恼的工人、待业的青年、贫寒的教师,落魄的营业员、卑怯的找工仔,它们大多描绘这些下层社会中芸芸众生窘困的生存状态,突出人们生存的挣扎与烦恼。在方方的小说《黑洞》中,主人公陆建桥 的同事柳红叶说:“没你那个运气,柴米油盐酱醋茶,外加买不到白糖,搭不上汽车,定不了职称,加不上工资,一大堆杂事,个个都逃不脱。”这些琐琐碎碎的人生小事,这些生活在社会下层的芸芸众生,谁都不能避免,谁都无法逃脱,新写实小说突出地描写了这些人们窘困的生存状态,凸现出中国社会物质的匮乏,含蓄地道出作家们渴望改变这种生存状态的希冀。
2.新写实小说在对芸芸众生庸常生活的描写中常常突出其中执著的生命状态,或在平凡的婚恋生活中感受与体验生命的存在,或在变通的人生历程中突出生命的顽强与挣扎。
“不探讨人存在的意义(即生命在客观上的价值取向),而是把问题集中到生命自身,关注的是生存何以成为可能,生命来到这个世界是以怎样形态,换句话说,它不探讨生命生存的意义是什么,仅关心生命本身的意义是什么。”池莉的《太阳出世》、叶兆言的《艳歌》、方方的《结婚年》都从年轻人婚恋生活的视角,描述恋爱、结婚、怀孕直到孩子降生等琐琐碎的生活情景,在对生命来到这个世界上过程的描写中,突出对生命的感受与体验。《太阳出世》中真实地描述了主人公赵胜天与李小兰从结婚到孩子诞生的生命历程:排场时髦的迎亲车队。历怀孕而取消的蜜月旅行,越来越重的妊娠反应,痛不欲生的生产过程,照料孩子的忙碌苦辛,为孩子申报户口的四处奔波,因孩子生病的惊慌失措,为孩子做周岁的欢愉快乐,苦恼与欢乐交织在一起,艰难与成熟相依相存,这就是平凡而真实的人生,这就是生命的本真意义。无怪乎在孩子的周岁生日宴席场景中,作家写道:
赵胜天站在朋友们中间,李小兰扎着条围裙靠着厨房门框,他们不时地相互对视一眼。这快乐无比的场面真使他们心潮汹涌,感概万千。
养一个孩子是多么艰难!李小兰的腰背还在酸痛,赵胜天的困劲还没消失。两人都是又黑又瘦。孩子,到目前为止,他们没有睡过一整夜觉呢。光是泪水汗水,他们为你流了多少!为你吃奶粉发生了好多次经济危机,最困难的那一次手里只有三毛五分钱硬币。
养一个孩子又是多么有意思!八个月零七天,你突然十分清楚地叫了声“爸爸”,你把从来不哭的赵胜天一下子激动得扑沙扑沙流泪了。你爸爸结婚那天打架,你妈妈穿着新娘婚纱骂大街,多么调皮多么轻浮多么无知多么浪漫的一对年轻人,是你默默地把他变成了稳重的成年人。从前他们不知友爱,现在他们对你对其它孩子对老人对所有的人都充满宽容,自然,会爱的同时也会了恨。都是因为有了你,孩子。
这是一首充满了生命体验和感悟的抒情诗,这是一阕洋溢着生命的无畏与无私的交响曲,在一个平凡生命的诞生过程中,去感受普通生命的存在,在一个弱小生命的养育甘苦中,去体悟伟大生命的意蕴。这一对小夫妻就是在一个生命的诞生与养育过程中,在自下而上的烦恼与磨难中,进一步感受了生活、了解了生活的“真谛”,更加热爱生活热爱人生,他们在生命的生存过程中逐渐成熟。
倘若说池莉的《太阳出世》主要叙写生命诞生后共同的磨难中主人公爱情的成长与成熟,那么,叶兆言的《艳歌》主要讲述生命降生后生活的重压下小夫妻心灵的距离与隔膜,方方的《结婚年》主要描述恋人结婚后平淡的生活里小两口情感的微澜和波折。《艳歌》中的尺钦亭是历史系的高才生,与中文系的女诗人沐岚家感到受了她当厅长的父亲的冷落。怀孕后他俩匆匆结婚保胎,生产后在吃饭问题上引起婆媳不和,小保姆打碎一叠碗受责赌气辞职,孩子请人带却摔破了脸,夫妻间常常为生活琐事磕磕碰碰吵吵闹闹。后来沐岚撞见尺钦亭的女弟子在她家为被“发配”去边远城市而对着他哭泣,尺钦亭为了妻子单位的男同事过多地出现在他家里而不快,夫妻间由猜疑而引起口角,结果导致了长期的分居。作品从恋爱、怀孕、结婚、生产、育子的生命历程写来,在最为普通的婚恋生活和家庭生活中,写出对生命状态的体验和感受。《结婚年》中的维扬和嫩影,恋爱见满两个月便结了婚,在山盟海誓的蜜月旅行结束后第三个月,失去了新鲜感的维扬就有了失落感。他们为一幅朋友送的画挂在哪面墙而引起争吵,接着“油盐酱醋茶,吃喝拉撒睡,那一桩都可以成为吵架的契机”。而对维扬的冷淡,如影提出离婚,维扬要求“留家察看”。如影与学校男教师们去神农架旅游了二十天,如影前后写了十三封信回家,却因写错地址都寄到对门不识字的老太太家里。如影回家丈夫就为没收到一封信而责怪她,受了委屈的如影在沙发上坐着哭了一夜。小说以具有浓郁生活气息平平常常的恋爱故事、家庭生活,写出他们在人生历程中的经历和感悟。
新写实小说有时在对平凡普通的人生历程的叙写中,突出生命的顽强与执著,从而颂扬生命的本真意义。刘恒的《力气》以力大如牛的杨天臣平凡而坎坷的一生,咏赞人们赖以生存的生命力。刘恒说:“写完《狗日的粮食》之后,脑子里始终埋伏着一条感觉,顺着这条感觉的绳子往混沌的远处爬,想找农民赖以生存的几根柱子。粮食算一根,再找到了‘力气’。发现力气对于劳心者和对于劳力者是有区别的。又发现哪怕劳心者浮上塔尖,在塔基里垫着的还是那层‘力气’。力气绝了就全完了,于是写了《力气》。”杨天臣的出世是难产,接生小姐说先出腚有力气,他出生后的一声大嚷惊住了洪水峪整个村子。他三岁跟忍受上野坡剜菜,四岁上随爹进山拾柴,七岁下地犁田,十三岁已长成“洪水峪正正经经一条汉子”。他上崖采石板泼命干,“赚来爹的裹身木和娘的药泉”,赚回九亩一洼的沃土。小说以顺时序的历史事件为背景,烈军属出杨天臣恃勇力在其人生坎坷中的种种经历:抗战期间他身背几十颗铁雷,成为远近闻名的地雷大仙;解放战争他夹一筐手榴弹上前线,甩得昏天暗地;大炼钢铁他百多斤的红水包子稳稳端开;文化革命他挥一根铁棍从斗争会上劫走被斗的杨明德。为寡妇锄地他不幸摔断了胯骨,不能动弱满怀羞辱的他以自尺的方式离开了人世。作家在着意咏赞杨天臣的力气时,针砭了后人的乏力颓丧。尾声中,作家描述杨天臣坟上的水泥裂了缝:“老东西似乎等不及二十年,已经悄悄发猛力撞回人世,要给争气做苦力的垫些阵脚,要给不争气且乏力且颓丧且无聊赖的精心谋划,那事情或许就关系到人种的改良。”作家对生命力的推崇与赞叹可见一斑了。
新写实小说在对生活的平庸与琐屑的叙写中,突出了平凡而顽强的生命状态。池莉的《冷也好热也好活着就好》以速写般的笔调描述了在炎热夏季里生命的状态。小说以在连体漫表都爆了的酷暑季节里、主人公猫子去女友燕华家的生活场景为主要情节,展现了社会下层人们的生存方式和生命状态:大汗淋漓地拥挤的公用厨房里准备晚饭,家家户户在门口的马路上放上竹床摆开晚饭,端着饭碗看电视议论国际新闻,许师傅说金日成访武汉汤包,王老太数武汉早上的传统小吃,燕华和女友逛大街吃冷饮,邻居四对猫子聊他要写的作品的构思,公交车司机燕华的清晨四点准时出车……,生活就是这样平平庸庸琐琐碎碎,生命却在这平庸琐碎的生活场景中溢出它的光与色。方方的《哪里来哪里去》用细腻的笔触叙述了受伤害的朦朦胧胧的处子之情。从孤儿院出来的达子姑娘被介绍到加油站工作,偶然间她听说她的爹妈是被人杀死的,她还有一个哥哥一个姐姐,头上都留下了刀疤,从此她对脸上有刀疤的人都注意了起来。后来她认识了一位额头上有刀疤的司机刘林,她被刘林拥抱后开始常常思念他。一天晚上刘林从窗户爬进了她的房间,与她发生了关系后又翻窗而去。逃跑了两个月的杀人犯刘林被围在一幛老太太楼里拉响炸药自杀了,达子晕倒了。小说通过单纯孤寂的女子遇到第一个亲近她的男人时朦胧真挚情感的真切描绘,突出这种处子之情中涌动着的生命意蕴。在新写实小说的创作中,对生存状态的描述常常与对生命状态的展示交织在一起,在对窘困的生存状态的描写时,突出生命的执著与顽强。池莉的《你是一条河》中的寡妇辣辣含辛茹苦竭尺全力拉扯大她的七个孩子,那种生命的挣扎与抗争在作品中表现得淋漓尽致。方方的《风景》中的河南棚子中这一家在混混噩噩的人生中挣扎,那种生命的顽强与不屈在作品中展示得惊心动魄。新写实小说在对芸芸众生窘困生存状态的叙写中,在叩问生存何以成为可能时,着力展示生命的本真意义,在呼唤生命力的同时,感慨现代社会生命力的衰退与弱化。
3.新写实小说在对家长里短的世俗生活叙写中,努力展示人们灰色的精神状态,虽然这种展示不再如传统的现实主义创作那样直露,但与传统的现实主义创作有着相近的精神内核。
因而方方曾经说:“……但你把新写实说成是批判现实主义也行,把生活中的一切都写出来,摆在大伙面前,供读者批判。不过又不像过去那样直露,所以叫新写实。”方方的《落日》就是通过主人公丁如虎、丁如龙兄弟把他们自尺未死的寡母送进火葬场情节的描写,在展示武汉下层人们的世俗人生、生活窘境时,展示人们灰色的精神状态。拉黄包车的丈夫死后,丁太含辛茹苦拉址大如虎、如龙两兄弟。未读书的如虎成了菜场营业员,读过书的如龙当了公司的副经理。妻子去世十多年后如虎欲续弦,丁太一直执意不同意。如虎因见母亲抓过煤的手切菜而大声呵斥,母亲一气之下竟喝了敌敌畏。自私狡诈的如龙一手策划,把尚未死去的母亲送进了火葬场。小说似乎并未着意进行道德的教诲或伦理的责难,而是在平平实实、冷冷静静的世俗人生的叙写中,写出下层人们窘困的生活境况和灰色的精神状态。刘恒的《杀》中,落魄的王立秋欲下煤窑挖煤,窑主关大保不让,他竟借争水灌田之际找死了大保,写出了愚昧残忍的精神状态。方方的《这天这年》描写工厂里无视工人生命的状况。为了达到局里一年中恶性事故不超过三起的规定,厂长何汉江千方百计竭尺全力救治因火灾烧伤的挂钩工罗建火,甚至不惜将其截胳膊截退,而一进元月厂长就撒手不管了,却为在电视台点播香港电视连续剧而忙碌,突现了他虚伪怎么的个性性格。刘震云的《新兵连》描写新兵连三个月集训中发生的故事。一群河南来的新兵们为了各自的“进步”而勾心斗角尔虞我诈,对长官拍马奉承,与同伴你争我夺,“随之人与人之间的关系也紧张了。因为大伙总不能一块进步,总得你进步我就不能进步,我进步你就能进步”,“演出的竟是种种令人悚然惊战的人生悲剧:有的忧烦,有的痛哭,有的锒铛成了囚犯,有的自戗于美好世间……”展示了一种近似于“他人就是地狱”的生存环境。李晓的《关于行规的闲话》描写在进口设备过程中的不正之风,厂方与外方公司之间,厂方与进出口公司、经委主任之间,各外方公司之间,相互争斗竞争收买拉拢,对上级心领神会,对对手软硬兼施,最终却在纪委主任的撮合下放弃了价廉质高的日本艾卡公司的设备,而购进了价高质次的美国三星公司的设备,在一种具有荒谬意味的社会现实中,揭示出人们异化了的精神世界。

相关话题/中国现当代文学史