后三岁，广以郎中令将四千骑出右北平，博望侯张骞将万骑与广俱，异道。行可数百里，匈奴左贤王将四万骑围广，广军士皆恐，广乃使其子敢往驰之。敢独与数十骑驰，直贯胡骑，出其左右而还，告广曰：“胡虏易与耳。”军士乃安。广为圜陈外向，胡急击之，矢下如雨。汉兵死者过半，汉矢且尽。广乃令士持满毋发，而广身自以大黄射其裨将，杀数人，胡虏益解。会日暮，吏士皆无人色，而广意气自如，益治军。军中自是服其勇也。明日，复力战，而博望侯军亦至，匈奴军乃解去。汉军罢，弗能追。

是时广军几没，罢归。汉法，博望侯留迟后期，当死，赎为庶人。广军功自如，无赏。
     初，广之从弟李蔡与广俱事孝文帝。景帝时，蔡积功劳至二千石。孝武帝时，至代相。以元朔五年为轻车将军，从大将军击右贤王，有功中率，封为乐安侯。元狩二年中，代公孙弘为丞相。蔡为人在下中，名声出广下甚远，然广不得爵邑，官不过九卿，而蔡为列侯，位至三公。诸广之军吏及士卒或取封侯。广尝与望气王朔燕语，曰：“自汉击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”朔曰：“将军自念，岂尝有所恨乎？”广曰：“吾尝为陇西守，羌尝反，吾诱而降，降者八百余人，吾诈而同日杀之。至今大恨独此耳。”朔曰：“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也。”
     后二岁，大将军、骠骑将军大出击匈奴，广数自请行，天子以为老，弗许；良久乃许之，以为前将军。是岁，元狩四年也。
     广既从大将军青击匈奴，既出塞，青捕虏知单于所居，乃自以精兵走之，而令广并于右将军军，出东道。东道少回远，而大军行水草少，其势不屯行。广自请曰：“臣部为前将军，今大将军乃徙令臣出东道，且臣结发而与匈奴战，今乃一得当单于，臣愿居前，先死单于。”大将军青亦阴受上诫，以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲。而是时公孙敖新失侯，为中将军从大将军，大将军亦欲使敖与俱当单于，故徙前将军广。广时知之，固自辞于大将军。大将军不听，令长史封书与广之莫府，曰：“急诣部，如书。”广不谢大将军而起行，意甚愠怒而就部，引兵与右将军食其合军出东道）。军亡导，或失道，后大将军。大将军与单于接战，单于遁走，弗能得而还。南绝幕，遇前将军、右将军。广已见大将军，还入军。大将军使长史持糒醪遗广，因问广、食其失道状，青欲上书报天子军曲折。广未对，大将军使长史急责广之幕府对簿。广曰：“诸校尉无罪，乃我自失道。吾今自上簿。”至莫府，广谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。而右将军独下吏，当死，赎为庶人。
    ……
    太史公曰：《传》曰“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也！谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以喻大也。
【译文】
     李广将军，陇西成纪人。他的先祖名李信，秦朝时做过将军，就是追获燕太子丹的那位将军。他们老家在槐里，后迁徙到成纪。李广家世代传习射箭。汉文帝十四年，匈奴大举入侵萧关，李广以良家子弟的身份从军抗击匈奴，因为精通骑马射箭，杀敌斩首和虏获多，做了汉朝的中郎。李广的堂弟李蔡，也作了郎官，他们都是武骑常侍，俸禄八百石。李广曾经随从皇帝出行，有冲锋陷阵抵御敌寇和与猛兽搏斗的事，因而文帝说：“可惜呀，你未遇到好时候，假如让你生在高祖时代，封个万户侯哪还用说呢！”到孝景帝初登位，李广任陇西都尉，后调为骑郎将。吴楚起兵叛乱时，李广任骁骑都尉，随太尉周亚夫反击吴楚叛军。在昌邑城下，夺取敌人军旗，立了大功，以此名声显扬。但因梁王授下授给他将军印，还师后，没有给予封赏。调为上谷太守，天天与匈奴交战。典属国公孙昆邪哭着对皇帝说：“李广的才气，天下无双，他自伏本领高查强，屡次与敌虏肉搏，恐怕会失去世他。”于是调他为上郡太守。后来转任边郡太守，曾为陵西、雁门、代郡、云中太守，都因奋力作战而出名。
     匈奴大举入侵上郡时，天子派亲近的宦官跟随李广整训士兵，抗击匈奴。一次，这位宦官带了几十名骑兵，纵马驰骋，遇到三个匈奴人，与他们交战。那三个人转身射箭，伤了宦官，那几十名骑兵也被射杀将尽。宦官跑到李广跟前，李广说：“这一定是射雕的人。”李广于是带一百名骑兵，急追这三个人。那三个人没有马，徒步行走，走了几十里。李广命令骑兵散开，从左右两面包抄，并亲自射击那三人，结果射死二人，活捉一人，果然是匈奴射雕的人。待捆绑好俘虏上马，望见匈奴有数干骑兵。他们看见李广，以为是诱敌的骑兵，都吃一惊，上山布阵。李广的一百骑兵也非常恐慌，想奔驰转回。李广说；“我们离大军几十里，现在以一百骑兵这样逃跑，匈奴一追赶射击马上就全完了。现在我们若留下，匈奴一定以为我们是为大军来诱敌，必然不敢来袭击我们。”李广命令骑兵说：“前进!”进到约离匈奴阵地二里许停了下来，又下令说：“都下马解鞍!”他的骑兵说：“敌人多而且离得近，如果有紧急情况，怎么办?”李广说：“那些敌人以为我们会走，现在都解鞍就表示不走，可以使敌人更加坚持认为我们是来诱敌的错误判断。”于是匈奴骑兵就没敢袭击。有个骑白马的匈奴将军出阵监护他的兵卒，李广上马与十几名骑兵奔驰前去射杀了这个匈奴白马将军，然后又返回到他的骑兵中间，解下马鞍，命令士兵把马放开，随便躺卧。这时刚好天黑，匈奴兵始终觉得很奇怪，不敢出击。夜半时，匈奴兵还以为汉军有伏兵在旁边准备夜间袭击他们，而全部撤走了。天亮，李广回到大军驻地。大军不知李广在哪里，所以没有派兵去接应。
     过了很久，孝景帝死，武帝即位。左右大臣认为李广是名将，于是将他从上郡太守调为未央宫卫尉，而程不识也调为长乐宫卫尉，程不识从前与李广都当边郡太守，屯兵驻防。出击匈奴时，李广的部队没有严密的编组和队列阵势，只选择有水草的地带驻扎，在宿地，人人可以自便，夜晚不打更巡夜，幕府公文簿册很简单，不过也派哨兵远出侦察，部队从未遇到危险。程不识就要求严格部队编组和扎营布阵，晚上打更巡夜，士吏办理公文表格必须清楚明细，全军不得休息，这样也未曾遇到危险。程不识说：“李广治军非常简单省事，然而敌人如突然袭击他，他就无法阻挡了；可是他的土卒也很安逸痛快，都乐意为他去死。我抬军虽然繁忙，但敌人也不能侵犯我。”这时汉朝边郡李广、程不识都是名将，然而匈奴怕李广的谋略，士卒也大多乐于跟随李广而以跟随程不识为苦。程不识在孝景帝时因为几次直谏调任太中大夫，他为人清廉，认真执行朝廷的法令条文。
     后来汉朝用马邑城引诱单于，派大军埋伏在马邑城旁边的山谷里，而由李广担任骁骑将军，受护军将军统领。这时单于发觉了这个策略，就撤走，汉军都没有立功。过了四年，李广从王尉调为将军，出兵雁门攻击匈奴。匈奴兵多，打败了李广的部队，活捉了李广。单于一向听说李广贤能，下令说；“一定把李广活着送来!”李广当时受伤生病，匈奴骑兵就把李广放在两马之间的网兜里躺着。走了十几里，李广装死，瞥见旁边有一匈奴少年骑着一匹好马，李广突然跃身跳上匈奴少年的马，趁势推下匈奴少年，夺下他的弓，鞭马向南奔驰几十里，又遇到他残余的部队，便领着进入关塞。匈奴派了几百骑兵追捕他，李广一边跑一边取匈奴少年的弓，射杀追来的骑兵，所以得以逃脱。于是回到京师，汉朝廷把李广交给执法官吏。执法官吏判决李广折损伤亡人马多，又被匈奴活捉，依法当斩，经纳粟赎罪，成为平民。
    转眼之间，李广已在家居住了几年，李广与前颍阴侯的孙子一起隐居在蓝田南山射猎。有一天夜间他带一名骑从出去，与人在乡下饮酒，回来走到霸陵驿亭，霸陵尉喝醉了，呵斥禁止李广通行。李广的骑从说：“这是前任李将军。”亭尉说：“现任将军尚且不能夜行，何况前任的呢!”便让李广住在亭下。过了不久，匈奴入侵杀了辽西太守，打败韩安国将军，韩将军调任右北平后病死，于是武帝下诏拜李广为右北平太守。李广就请霸陵尉同去，到军中就斩了他。李广镇守右北平，匈奴听说他的名字，称他是“汉朝的飞将军”。躲避了他数年，不敢进右北平。
      李广出外打猎，看见草中的石头，以为是虎就射去，箭头没入石中，近看原来是石头。于是又重射，却再不能射进石头里了。李广所在的郡，听说有虎，他常自己去射。他在右北平射虎，虎曾跳起来抓伤过他，李广也终于把虎射死。
    李广很廉洁，得到赏赐常常分给部下，饮食与士卒在一起。李广一生到死，任俸禄两千石的官四十余年，家里没有剩余的钱财，他始终不谈家产的事。李广身材高大，臂膀象猿一样，他的善射也是天赋。虽然子孙或别人向他学，但谁也不能赶上他。李广口舌笨拙很少说话，与人在一起就在地上画阵势，比赛箭射的远近，饮酒专以射箭作游戏，一直到死。李广带兵，每到缺粮缺水的地方，士卒不全喝过水，他不到水边去；士卒不全吃过饭，他不吃饭。他待人宽厚不苛刻，士卒因此爱戴他乐于为他出力。他射箭的办法是，见到敌人逼近，不在几十步之内，估计射不中就不发，一发箭敌人立即应弦倒下。因此，他带兵出击多次被围困受辱，射猛虎也被虎扑伤。
    过了不久，石建死，于是皇上召令李广代替石建作郎中令。元朔六年，李广又任后将军，随大将军卫青的军队出定襄，抗击匈奴。许多将领杀敌斩首的数目符合朝廷奖励的规定，因功封侯，而李广的部队没有功劳。

过两年，李广作郎中令带领四千名骑兵出右北平，博望侯张骞带领一万名骑兵和李广一同去，各行一路。走了大约几百里，匈奴左贤王带领四万名骑兵包围李广。李广的军士都恐慌，李广就派他的儿子李敢向敌人驰去。李敢独自带领几十名骑兵冲去，一直穿过匈奴骑兵的包围圈，抄过敌人的左右两翼再回来，他向李广报告说：“敌人很容易对付啊！”这样军心才安定下来。接着李广布成圆形阵势，所有的人都面向外，匈奴猛烈攻击，箭如雨下，汉兵死亡过半，汉军的箭将要用尽。李广就命令士兵拉满弓不发箭，李广亲自用大黄强弩射敌人的裨将，射杀数人，敌人攻势逐渐减弱。这时天刚黑，将吏士兵都面无人色，而李广意气自如，更加努力整顿军队。军中从此更佩服他的勇气了。第二天，再奋力作战，博望侯的军队也来到，匈奴军队就解围而去。汉军因疲劳，不能追击。这时李广几乎全军覆没。收兵回去。按汉朝法律：博望侯行军迟缓未能在约定日期到达，判处死罪，出钱赎为平民；李广所立的军功和应得的罪罚相抵，没有封赏。
    当初，李广的堂弟李蔡和李广两人都侍奉孝文帝。景帝时，李蔡积累功劳升到禄秩二千石。孝武帝时做到代国的相。元朔五年做轻车将军，随大将军卫青出击匈奴右贤王，有功合于封赏的律条，封为乐安侯。元狩二年间，代替公孙弘做丞相。李蔡的人品在下中等，名声在李广之下很远。然而李广得不到封爵封邑，官职在九卿以下，而李蔡作了列侯，职位高至三公。李广部下一些军吏士兵也有的得到封侯。李广曾经与星象家王朔私下交谈，说：“自从汉朝出击匈奴，我没有一次不在其中，各部队一些校尉以下的人，才能不到中等，由于抗击匈奴有功而得到封侯的有几十人，我李广并不在人后，却没有尺寸之功而得到封邑，是什么原因呢？难道是我的骨相不该封侯吗，还是命该如此呢？”王朔说：“将军自己想想，是不是做过悔恨的事？”李广说：“我过去做陇西太守时，羌人曾经反叛，我诱降了他们，投降的有八百多人，我用歁诈的方法在一天里把他们杀死了。直到现在最悔恨的只有这一件事。”王朔说：“罪祸没有比杀投降的人再大的了，这就是将军不能封侯的原因。”
      此后两年，大将军卫青、骠骑将军霍去病大举出击匈奴。李广多次自己请求出征，天子以为李广年老，不允许；过了好久又答应了他，派他做前将军。这一年，是元狩四年。
     李广随从大将军卫青出击匈奴。出塞以后，卫青捉到俘虏知道了单于居住的地方，就亲自率领精兵去追赶，而命令李广和右将军赵食其的部队合并，从东路出兵。东路稍微绕远，而大军行军途中水草也少，势必不能集结赶路。因此李广就亲自请求说：“我部是前将军，现在大将军竟调开我走东路，再说我从年轻时起就和匈奴作战，今天才得到一个机会和单于直接对敌，我愿居前锋，先和单于决一死战。”大将军卫青也是密受武帝的告诫，认为李广年老，命运不好，不要派他与单于对敌，怕达不到原来的期望。而这时公孙敖新失掉侯位，作为中将军随从大将军，大将军也想让公孙敖与自己一同对付单于，所以调开前将军李广。李广当时知道这个情况，亲自向大将军表示坚决拒绝调动。大将军不听，派长史下文书给李广的幕府，说：“急速带领部队按照文书中的指示去办。”李广没有辞别大将军就出发，他十分恼怒地到军部，带领士卒与右将军赵食其合军从东路进军。军中没有向导，迷失了道路，延误了约定与大将军会师的时间。大将军和单于接战，单于逃跑，没能得到战功而回。大军南归横渡沙漠，遇到前将军和右将军。李广见过大将军，回到军中。大将军派长史拿干粮和酒送给李广，并问李广、赵食其二人的迷路情况，卫青打算上书给天子详细汇报军情。李广没有回答，大将军派长史急催李广的幕府接受传讯。李广说：“众位校尉没有罪，是我自己迷路，现在我自己去接受讯问。”李广对他的部下说：“我李广从年轻到现在，和匈奴打了大小七十多仗，这一次幸而随大将军出征和单于接战，可是大将军调我部走绕远的路，而且又迷了道，这难道不是天意吗？再说我李广已六十多岁了，毕竟不能再受那些刀笔之吏的侮辱。”于是就拔刀自刎。李广的军士、大夫等全军都哭了。百姓听说李广死，无论认识或不认识他的，无论年老的或年轻的都为他流泪。右将军赵食其独自被送交执法官审处，判处死罪，出钱赎罪成为平民。

……
       太史公说：《论语》说，“本身行为正，不下命令，人们也奉行；本身不正，下命令，人们也不奉行。”这是说的李将军啊。我见到李将军，朴朴实实象个乡下人，口不善于言辞。他死的时候天下无论认识他的或不认识他的，都为他十分哀痛。他那忠实诚恳的心地实在使士大夫崇敬，谚语说：“桃李不能言语，可树下踩出小路来。”这话虽小，却可以喻大啊!

• 《史记●报任少卿书》

 太史公、牛马走，司马迁，再拜言。

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务；意气勤勤垦垦，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损；是以独郁悒而与谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷，请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过！
    仆闻之，修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色；自古而耻之。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况慷慨之士乎！ 如今朝庭虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下豪隽哉？

    仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十余年矣。所以自惟，上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，又不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。乡者，仆亦常厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形，为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

    且事本末未易明也。仆少负不羁之材，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上，而事乃有大谬不然者。

    仆与李陵，俱居门下，素非能相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉徵其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳，军士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将不能过也。 身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉；事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵 之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞，未能尽明。明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理，拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。 家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者？此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？ 李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

    仆之先人非有剖符丹书之功，文史、星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不为自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索，被棰楚受辱，其次剔毛发，婴金铁受辱，其次毁肌肤，断支体受辱，最下腐刑极矣。传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及其在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢势不可入，削木为吏议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则正惕息，何者？积威约之势也。及以至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣， 关三木，季布为朱家钳奴，灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻 国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能蚤自裁绳墨之外，已稍陵迟，至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，蚤失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沈溺缧绁之辱哉？且夫臧获婢妾，由能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心 有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。

    古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色，仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都；则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
   且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡里所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣，宁得自引于深藏岩穴邪！故且从俗浮沈，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎！今虽欲自雕琢曼辞以自解，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋，谨再拜。

【译文】少卿足下：作为一名史官，一个在朝廷上微不足道的仆人，我，司马迁，恭敬地给您回信。在这以前，您曾屈尊给我写信，要求我在中书令这个位置上学会待人接物之道，并把向皇帝荐举人才当作自己应尽的义务。你的信写得那么诚恳，但我觉得，你或许会因为我把你的教诲当作流俗之见置诸脑后而生气吧？我真的不敢如此啊！我虽然疲惫且卑微，对您的长者风范也是常有所闻的。只是我觉得自己已是个废人，又不得不处于下贱的地位，只要有所举动，势必招人白眼。我若是推举什么人的话，非但不能帮他什么忙，恐怕反而会害了人家啊！我落到这个地步，除了独自承受着抑郁，又能向谁去诉说呢！正如俗话所说的：“没人需要你，也没人理你啊！”钟子期死了，俞伯牙从此不再弹奏他的琴。为什么会这样呢？无非是说：一个士大夫，愿意为人世间唯一理解他的人去死，正如一个女人为了爱她的人而打扮一样。
    而我呢，已经浑身污浊，满心伤痛。虽然我拥有随侯之珠、和氏之璧般的不世之才，我的行为也象许由和伯夷那样狷介、高尚，但却再也不能以之为骄傲了。如果我真要表现一点点傲气的话，除了被人嘲笑自取其辱外，还能怎样呢！
    早该回您的信，但那会儿我正好跟随武帝从外地回来，每天都有一大堆乱七八糟的杂务非要我去做。我们难得有时间碰头，匆匆忙忙，竟找不到一点儿时间，可以让我痛痛快快地把我的想法都告诉你。而今天你突然成了罪人，我不知道结果会怎样。想着再有个十天半月，也就到这一年的年尾了，我又得跟从皇上到雍去祭拜五帝。我耽心不祥的结局会在我走后突然降临，那样的话，对我来说，是永远地失去了向朋友倾诉满腔愤懑的可能；而你，也会因为我不给你回信，而怀抱着无穷无尽的遗憾吧？那就请你听我说说我对这个世界的浅陋的看法吧！这么久一直拖着没有给你回信，希望你不要责备我。