[参考书目]
洪子诚：《作家的姿态与自我意识》第三章"忏悔意识"，陕西人民出版社1991。
38，汪曾祺：《午门忆旧》
汪曾祺的散文接近宋代的笔记，以闲谈的态度记录风物人情，既不刻意追求散文的抒情效果，也不刻意从寻常小事中挖掘深奥的道理。他曾这样评述自己理想的散文”记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰"。他的大多数散文都有这样的特点。《午门忆旧》这篇散文名为"忆旧"，实际上却主要是关于午门建筑的诸多掌故的介绍。因而散文的主体部分不是人事，而是旧物，叙述者的情感便在对于旧物的描述中隐隐地透露出来。注意这篇文章与一般"散文"的差别，并领会作者在状物、叙事时文字的特色。
[扩展性阅读书目]
汪曾祺的散文《泡茶馆》、《沈从文先生在西南联大》、《城隍•土地•灶王爷》和创作谈《〈蒲桥集〉再版后记》。
[参考书目]
汪朗、汪明、汪朝：《老头儿汪曾祺--我们眼中的父亲》中的"搂草打了只肥兔子"，中国人民大学出版社2000。
39，杨绛：《隐身衣》
(1)、《隐身衣》是杨绛散文集《将饮茶》中的最后一篇，也称《废话》或《代后记》。文章值得注意的第一个层面，是作者在文章中所推崇、所选择的生活位置和人生态度，即甘愿居于卑微，同时不自暴自弃，"是什么料，充什么用"。
（2）、第二个层面，是由这种人生态度所构成的观察世界和人生的基点和境界，并由此形成的叙述风格。作品在关”隐身衣"故事的讲述中，温婉而简约地刻画出"世态人情的真相"以及作者的人生态度。对于人世的争端和艰难，文章基本上采取的是走出事态之外的平静审视，既不夸张也不妄自菲薄，从而获得了一种举重若轻的效果。试比较杨绛的这种叙述风格与巴金文章的差别，并谈谈你对这两种风格的理解。
[扩展性阅读书目]
杨绛的散文集《将饮茶》。
[参考书目]
洪子诚：《作家的姿态与自我意识》第三章"忏悔意识"，陕西人民出版社1991。
40，贾平凹：《商州又录》
这是80年代前期贾平凹关于商州的系列散文中的一部，前有《商州初录》，后有《商州再录》，故这一篇称《商州又录》。这是一篇带有传统文化韵味的写景散文。11个段落之间的结构方式散漫、随意，季节  的时序只是一个大致的线索，更象是由11幅写意的素描画组成的画卷。用心体味每一段落营造的画面感极强的意境：注意用字（如"褪了红，褪了绿，清清奇奇的瘦"中的"红"、"绿"、"瘦"字）；注意以拟人、通感的方式传递的感觉（如"路是顽皮的，时断时续，因为没有浮尘，也没有他的脚印"）；注意不同意象之间的组合方式（包括人与物，物与物），尤其注意其中视点的转换或无主体的句式造成的透视效果。
[扩展性阅读书目]
贾平凹的散文《商州初录》和《商州再录》。
[参考书目]
许子东：《寻根文学中的贾平凹和阿城》，收入《当代小说阅读笔记》，华东师范大学出版社1997。
41，*张承志：《离别西海固》
《离别西海固》是一篇带有强烈抒情色彩的散文，这种抒情色彩表现在两个方面，一是对精神信仰的坚守和追求，另一是"自发"式的宣泄的表达方式，这两者统一于占据文章核心位置的抒情主体"我"的存在中。
要求理清文章的线索。即"我"被哲合忍耶"强硬的反叛之美"所吸引，继而感到在强大的精神感召下的犹豫和退却，但从一场大雪中体验到"天命般的神秘"，最后以完成《心灵史》的形式获得某种再生--这样一种精神体验的过程。在这样的前提下，理解作品所谓"在路上"的心态，即离别西海固的缘由。
要求细心地体味作品以何种方式传递出巨大的内心震撼，将无形的精神体验转化为有形的文字和形态。采取第二人称的叙述即直接对"你"的倾诉方式，是一个重要方面；另一方面是对大自然情景作了带有强烈主观色彩的描绘（如千山万壑的旱渴荒凉、悲怆的大雪、漆黑的夜色等）。42，史铁生：《我与地坛》
《我与地坛》是史铁生以自己的亲身经历为基础，叙述多年来他在地坛公园沉思流连所观察到的人生百态和对命运的感悟。"地坛"既是具体的活动空间，在很大程度上，又等同于"世界"或"人生"。注意这一空间的象征性。
体味文章的叙述风格。其一是倾诉的语气。文章的大部分都是向老朋友讲述自己生命体验的那种娓娓而谈的风格，但到第七节  ，倾诉的对象忽然转为地坛。注意这种因为情感强度的加重而导致的叙述方式的变化。其二是冥想的氛围。叙述内容追随着叙述主体的观察和沉思，对感性的一己体验做了思辩性的抽象思考，同时采取了舒缓的句式和富于诗意的意象作为基本表达方式，这使文章整体上呈现出一种沉思默想的氛围。
这篇文章最为人称道的地方在于对人类普遍生存困境的追问和思考。认真思考文中涉及的健全/残疾、幸运/不幸、生/死、苦难/救赎等一系列生存悖论。尤其注意第五、六、七节  中表现出的一种广漠而悲悯的类宗教情怀，这是作者超越困境的方式，也是作者借以俯瞰（回顾）人生和人世的立足点。也可以说，这是这篇文章得以产生的原因。
[扩展性阅读书目]
史铁生的小说《命若琴弦》和散文《游戏•平等•墓地》、《对话四则》。
[参考书目]
吴俊：《当代西绪福斯神话--史铁生小说的心理透视》，《文学评论》1989年第1期。
陈顺馨：《反思、建构与解构--论史铁生的精神历程》，收入《中国当代文学的叙事与性别》，北京大学出版社1995。
43，*韩少功：《灵魂的声音》
这是韩少功写于1991年的一篇议论性的随笔，在对小说创作的整体现状做了一番描述和评价之后，作者认为对于小说来说真正重要的是"重新获得灵魂"和"精神自由"。这其中也包含了作者对90年代社会心态和文化氛围的颇为尖锐的批判。注意作者在作出类似描述时所采取的基本立场及其所持的文学观念，你是否认同他的观点？文章提到了当代两位作家张承志和史铁生，可参考其中的观点来加深你对这两位作家的理解。
44，*王小波：《思维的乐趣》
这篇随笔和王小波的大部分文章一样，具有很强的现实针对性，即针对具体的社会、思想问题而发，并在戏噱笑骂间表明自己的态度。注意体味文章的这种批判性。
注意论述过程中议论和叙述的有机结合。文中有大量随机引入的个人经历或有趣的故事，论述者的观点和态度即蕴涵在这些叙述性的段落之中。
注意体会作者如何游刃有余地使用多种"反讽"性语言。例如"我承认，我在抵御这种痛苦方面的确是不够坚强，但我绝不是最差的一个"--略带夸张的形容词"痛苦"、"坚强"等，调侃性的语意转换："的确不够……但绝不是……"，共同构成"反讽"的多意性和暧昧性。
45，*苇岸：《大地上的事情》
这篇散文由许多札记式的片段组成，记录自然界或作者身边的种种事物，并记录了作者的哲理式感悟和评价。文章所谓的"大地上的事情"，比如蚂蚁窝的样子、熊蜂的尸体、一只飞翔的鸽子、空地上的孩子、黎明时鸟的叫声、五月的麦田、阳台上的两只麻雀等，都是一些往往被人群忽略的事物。但文章的描述方式，却使我们仿佛第一次看到这些事物，兴致盎然地去观察虽微小却蕴涵着生命的庄严和奇妙的自然界。注意体味每一段落中白描--以简洁的文字勾勒事物的行状，取喻--采用拟人或比喻，议论--从普通事物中挖掘出意义，这三者的融合，从而使每一段文字既是对实物的描绘也是充满诗意的哲理性片段。
46，*刘亮程：《寒风吹彻》
这是一篇抒情散文，但既非纯粹地写景也非直接抒发情感，而是以一种独特的方式将情境与情感联系起来。寒冷的冬天，在光线暗淡的屋内围抱火炉，散漫地回想一些人与事--从一次寒夜的经历、一个冻死的陌生人、在冬天死去的亲人和年迈的艰难地抵御着冬天寒冷的母亲，直至黑夜完全降临。这是散文的主要内容，但它所传递的内涵却是某种关于生命的抽象体验。这种效果的获得，主要是因为文章始终是在双重涵义上使用"雪"、"冬天"和"寒冷"这些字眼。"雪"、"冬天"、"寒冷"在这篇文章中，既是对真实情境的描绘，也蕴涵了叙述者随着年龄增长而对生命中的冷漠、孤单、衰老等的体验。文章开始时写到："比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好象一直在倾听落雪的声音"--联系整篇文章，理解这里所谓的"比落雪更重要的事情"指的是什么？
第三编诗歌部分
47，*郭沫若：《天狗》
要抓住本诗无羁的想象，无羁的思想--在民间传说中的"天狗"形象中寄予彻底的否定与破坏（直至自我否定与破坏）的现代精神，无羁的形式（不拘格律，不拘平仄，不拘长短），由此显示的诗人无羁的创造力；并进而感受五四的时代精神。
48，*徐志摩：《"我不知道风是在那一个方向吹"》
１，要抓住本诗形式上的追求：前三句完全重复，第四句变化中有重复（１、５节  ，２、４节  ，３、６节  末句句式一一对应），形成"依洄"吟唱的风格；精心选用灰韵（吹，洄，醉，辉，悲，碎），营造一种阴柔感。--请在反复吟诵中感受本诗的韵味。
２，可以徐诗与郭诗比较，进而领悟徐志摩及新月派诗人"使诗的内容及形式双方表现出美的力量，成为一种完美的艺术"的努力与贡献（于赓虞：《志摩的诗》）。
【扩展性阅读书目】
《志摩的诗》、《猛虎集》，或其中的《雪花的快乐》、《残诗》、《太平景象》、《再别康桥》、《黄鹂》等。
【参考书目】
《徐志摩名作欣赏》，中国和平出版社1993。
49，闻一多诗二首
《发现》
（１），要抓住本诗的艺术构思：诗人满怀爱国激情从海外赶回祖国，国家的现状却使他极度失望，于是就有了写诗的冲动。但诗人却把感情的酝酿、发展过程全部压缩掉，只从感情的爆发点起笔，连声高呼："我来了"、"我来了"、"不对"、"不对"，先声夺人地把悲愤、绝望的情绪一下子推到读者面前，仿佛郁积已久的火山突然爆发。
（２），同样引人注目的是这首诗形式上的整齐：每行字数基本一致，两行一韵。这不仅体现了闻一”建筑美"的追求，更是将奔放的情感收敛于谨严的形式中，形成闻诗所特具的沉郁的风格。
《闻一多先生的书桌》
（１），这首诗在闻一多先生的诗中，是颇为特别的，甚至在现代新诗中都不多见；很多关于闻诗与新诗的选本中，也很少被选录。它的价值大概也在这里：通过这首诗的阅读，你对闻一多先生其人其诗有什么新的体认？
（２），在注释中，提到了本诗收入诗集时，对在报刊上发表的文本有所改动。试对这些改动作出你的分析。
【扩展性阅读书目】
《红烛》、《死水》，或选读其中的李白之死》、《太阳吟》、《忆菊》、《口供》、《也许--葬歌》、《忘掉她》、《死水》、《心跳》等。
【参考书目】
《闻一多名作欣赏》，中国和平出版社1993。
50，戴望舒诗二首
《寻梦者》
读本诗要抓住诗人的艺术构思：将现代人的"寻梦"思绪寄寓在一个"寻找金色的贝"的民间故事里，一虚一实，巧妙交织为一体。--细读全诗，体会诗人怎样把他这一艺术构思转化为外在的形式特点：将类似民歌的夸饰、复沓与意象朦胧的现代象征手法，不露痕迹地结合一体；用亲切的日常口语说话的调子，将复杂化、精微化的现代人的感受含蓄地表达出来。然后，反复吟诵全诗，体味流动其间的诗情与诗绪：既是明朗的（表现了追求理想的执著），又是迷惘、感伤的（表现追求中的疲倦与苍老）。
《乐园鸟》
欣赏本诗本要从形式上的一个特点入手：全诗四节  ，每节  五句，第三句将全诗分为两段，而且是同一句："华羽的乐园鸟"，仿佛在反复地呼唤与寻问；本诗正是向着这只宗教里的天堂中的华美的鸟连续发出了五个问题。因此，可以把这首《乐园鸟》看作是现代人的"天问"。再进一步琢磨，还可以发现，这只"春，夏，秋，冬，昼，夜，没有休止"地"飞着"的"乐园鸟"也就是诗人自己，他们合二为一，"天问"就是"自问"。仔细琢磨诗中的"五问"，想一想：诗人对人（自己）无休止地的理想追求提出了怎样的疑问，这反映了现代人（作者）的怎样一种矛盾的心境？
【扩展性阅读书目】
《戴望舒诗全编》（浙江文艺出版社，１９８９年版），或选集，或单篇，如《雨巷》、《我底记忆》、《印象》、《对于天的怀乡病》、《单恋者》、《秋天的梦》、《我用残损的手掌》等。
【参考书目】
孙玉石：《去寻找无价之宝吧--读戴望舒的〈寻梦者〉》，收《中国现代诗导读（1917-1938）》，北京大学出版社1990。
刘孟沐：《求索者的脚印--读戴望舒的〈乐园鸟〉》，收《中国现代诗导读（1917-1938）》，北京大学出版社1990。
51，何其芳：《预言》
读这首诗要抓住全诗构思与结构上的特点：前五节  充满青春激情的对爱情的竭力渲染与铺写，与最后一节  的突然翻跌，形成强烈对比：这不过是"无语而来，无语而去"的梦。抓住这一"全局"之后，再去细读各节  诗，就可以发现，最后的"突转"，其实前面早有蛛丝马迹，形成一股青春激流底下的感伤的潜流，最后才喷发出来。了然于此，再去吟诵全诗，就会读出两种诗情明暗、虚实、起伏之间的丰厚的韵味。
【参考书目】
孙玉石：《梦中升起的小花--何其芳〈预言〉浅析》，收《中国现代诗导读（1917-1938）》，北京大学出版社1990。
52，卞之琳诗二首
《尺八》
1935年春，诗人乘一艘名叫"长安丸"的船来到日本，住在日本古都京都的东北郊，夜半听楼下房东吹奏"尺八"--一种类似箫的乐器，相传于唐朝时传入日本，因长度定为一尺八寸，故称"尺八"；后来据周作人考证，尺八起于印度，传入中国，于宋代传到日本，在中国本土反而失传--，因而引发出无限乡愁，同时渗透着"对祖国式微的哀愁"（卞之琳语）。
要抓住本诗抒情方式的变化，诗的小说化与戏剧化的努力。要注意诗人怎样将直接的抒情转化为一种叙述，特别要把握全诗叙述角度的变化：前三句客观叙述尺八从中国传入日本的历史；四五句将诗人客观化为一个"海西客"，叙述由历史时空进入现实时空；六至十句则通过"海西客"（即诗人自己）的想象，重现唐代的日本"番客"从长安"访取"尺八传入日本的历史。十一至十三句括号里的设问与"归去也"的呼唤，可以看作是诗人直接发出的声音，也是全诗的点题之笔：诗人正是从日本在"年红灯"（霓红灯）所象征的现代化的繁荣中仍然保留着中国古代的传统（"还漂着一缕凄凉的古香"）里，感受到了不可扼制的乡愁与中国落后的式微感。
《断章》
本诗只有短短四行，却可以引发出读者与评论者的多样阐释。
有读者将本诗读解为人生不过是一种别人的"装饰"。
作者却表示他并不看重"装饰"的意思，"我的意思是着重在'相对'上"，强调事物既是相对的，又是相互联系的："你"在看风景，"你"也在"看风景人"的视野中成为风景，两者互为风景，又都是观看者，处于"看"与"被看"的关系和情境中。
也有人把《断章》看作是"一首情诗"，或者说是"想写的情诗中的片断"：它"写出了'人'对'情'的无奈，及'情'对'人'的捉弄"。
请细细捉摸本诗，对前述"释义"提出自己的看法，或者另作解读。
【扩展性阅读书目】
《雕虫纪历》，人民文学出版社1984。或选读《古镇的梦》、《航海》、《雨同我》、《白螺壳》等篇。
【参考书目】
何志云：《层层叠叠"梦之根"--读卞之琳的〈尺八〉》，收《中国现代诗导读（1917-1938）》，北京大学出版社1990。
孙玉石：《小景物中有大哲学--读卞之琳的〈断章〉》，收《中国现代诗导读（1917-1938）》，北京大学出版社1990。
53，艾青诗三首
《雪落在中国的土地上》
注意本诗音乐式的结构：起句"雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……"，平缓，低沉，倾诉式的叙述语调，形成全诗”主旋律"；接着精心安排三个乐段，由诗人与土地上的"人"--北国林间赶车的农夫，南方乌篷船里的农妇，失去了"他们肥沃的田地"的"土地的垦殖者"，进行对话，在如怨如恕的倾诉中，不断深化刻骨铭心的"寒冷感"，并作抽象的概括提升："中国的路＼是如此的崎岖＼是如此的泥泞呀"，"中国的苦痛和灾难芟裾庋┮挂谎�广阔而又漫长�”，突现了全诗的象征意义。在这三个乐段之间，主旋律乐句不断重现，将诗人悲苦、忧郁的情感逐渐推向高潮。而最后的尾句却又给人以"些许的温”，有如余音袅袅，耐人遐想。
《乞丐》
注意本诗”造型"的特点：乞丐"凝视着你"的"固执的眼"，"永不缩回"的"乌黑的手"，具有极强的雕塑感与概括性，诗人的同情与愤激全都凝定其中；这正是"诗"与"画"的相通。
《黎明的通知》
注意本诗"呼唤式"的叙述语调，可与《雪落在中国的土地上》相比较。诗人着意运用两行一节  的快节  奏，精心选用排比句式，以造成一浪推一浪的气势，全诗充满了动感，意境也十分开阔。请在朗读中体会诗人对光明的渴求，以及历史黎明期的欢乐感。
【扩展性阅读书目】
《艾青全集》第１卷，花山文艺出版社1991。或选读《透明的夜》、《马赛》、《大堰河--我的保姆》、《北方》、《手推车》、《向太阳》、《我爱这土地》、《树》等。可尝试写《艾青笔下的土地与太阳》。
【参考书目】
《艾青名作欣赏》，中国和平出版社1993。
洪子诚：《〈雪落在中国的土地上〉分析》，收《新讲台--学者教授讲析新版中学语文名篇》，中央编译出版社2001。
54，冯至诗二首
《十四行集》之十六
读冯至的《十四行诗集》要抓住"生命的体验"这一环节  。在本诗里，诗人选取了一个特定的视角--高高的山巅，站在那里，于一呼一吸之间，体验着风吹水流式的生命感应。试还原诗的情境，想象自己也身处于高高的山巅，细细体验：自我生命怎样融化入大自然，达”物我一体"的境界；那流动着的生命（水，风，云，雾……）如何凝定在生命的静态（山，平原，路，树，蹊径……）之中……
《十四行集》之二十六
这是另一种生命体验：如何看待我们自以为已经熟知的外部与自我世界？阅读此诗要抓住几个关键词语：诗的一开始就提出"熟路"这样一个意象，然后不断以"隐藏"、"生疏"、"迷途"这样的抽象词语加以颠覆，自然引出第三节  的意念提升：对"身边"的"事物"要保持一种新鲜的紧张感，不断有"新的发现"；最后一节  更是引向"自己"：连自己的发肤属于谁都是可以提”疑问"的。
反复吟诵这两首诗，以体会"诗与思相结合"的"沉思的诗"的韵味。
【扩展性阅读书目】
《十四行集》，或选读《什么能从我们身上脱落》、《原野的小路》、《我们有时度过一个亲密的夜》、《我们听着狂风里的暴雨》、《深夜又是深山》、《从一片泛滥无形的水里》等篇。
【参考书目】
解志熙：《诗与思--冯至三首十四行诗解读》，载《中国现代文学研究丛刊》1992年3期。
王毅：《中国现代主义诗歌史论（1925-1949）》关于《十四行集》细读部分，西南师范大学出版社1999。
55，穆旦诗三首
《赞美》
1938年2月，抗日战争开始不久，年仅20岁的西南联大学生穆旦作为"护校队员"，和部分师生一起，从长沙出发，跨越湘、黔、滇三省，将学校迁往昆明，行程三千里。诗人第一次感受到自我生命与生养自己的土地、土地上的人民之间的血肉联系，思考着民族的未来。于是，诗泉喷涌，写下了以后在现代诗歌史上很有影响的《赞美》等诗篇。
这是诗人的切身经验、生命体验与理性思考的结合，是现实、象征与玄思的结合，表现在诗歌语言上就是具象与抽象的结合。--阅读《赞美》应该在总体把握全诗的思绪、情调的基础上，具体分析本诗的语言。
试以诗的第一段为例：头两句"走不尽的……＼数不尽的……"这都是具体的现实的描写；第三句总体的具象描写中，出现了"亚洲的"这样的修饰语，赋予眼前的"土地"以更广阔的意义；第五句中叙述性的"东流的水"前出现了"单调"这一抽象词语，就于客观形象中加入了主观感受；第六句就达到了抽象的提升，这里的"森林"已不是森林本身，而具有一种历史的象征意义，而读者也因此领悟：这整段的描写都具有某种象征性，或者说是写实与象征的结合。
请对下面的诗句也作这样的具体分析。
《出发》
全诗充满了对立的概念："和平"与"杀戮"；"欢喜"与"可厌；"人"与"机械"、"野兽"；"新的美"与"失去了自由"；"希望"与"失望"以至"死"；"善感"与"僵硬"；"个人的哀喜"与"被蔑视、被否定"……。前者是人们告知与许诺给予的，后者是诗人的眼睛与心灵所看见与感知的；正是在这对立两极间的渗透，纠结，缠绕，跳跃，猛进与突转，造成一种陌生与生涩的奇峻、冷峭、惊异的美，显示了诗人"思维的复杂化，情感的线团化"（郑敏语），诗人与我们读者也就从中收获了"丰富，和丰富的痛苦"。
《诗八首》
在这首诗里，诗人表达了他对爱情这一人类与文学的永恒主题的独特的现代体验。依然是相互矛盾的感受与概念对立、渗透，纠结为一团：一”上帝"、"我的主"（诗人郑敏认为，"上帝"是"代表命运和客观世界"的）在冷冷地观察、支配着"我"和"你"。要从总体上去把握，不要试图作逐字逐句地落实性的解读，那是徒然的。初读者可以抓住一些关键的词句，如"我们相隔如重山"、"爱了一个暂时的你"（第一首）；"永远不能完成他自己"、"不断地他添来另外的你我＼使我们丰富而危险"（第二首）；"我越过你大理石的理智殿堂"（第三首）；"那可能和不可能的使我们沉迷"（第四首）；"从最古老的开端流向你，安睡"，"一切在它过程中流露的美＼教我爱你的方法，教我变更"（第五首）；"相同和相同溶为怠倦，＼在差别间又凝固着陌生"，"他底痛苦是不断的寻求＼你底秩序，求得了，又必须背离"（第六首）；"让我在你的怀里得到安憩"（第七首）；"在合一的老根里化为平静"（第八首），但仍要还原为对每一首诗的思绪、情感的整体把握。
【扩展性阅读书目】
《穆旦诗全集》，中国文学出版社1996。或选读《在寒冷的腊月的夜里》、《春》、《防空洞里的抒情诗》、《五月》、《还原作用》、《控诉》、《幻想的乘客》、《森林之魅--祭胡康河上的白骨》、《冬》等篇。可尝试写一篇《艾青〈雪落在中国的土地上〉与穆旦〈在寒冷的腊月的夜里〉的比较》。
【参考书目】
郑敏：《诗人与矛盾》，收《一个民族已经起来：怀念诗人、翻译家穆旦》，江苏人民出版社1987。
王毅：《中国现代主义诗歌史论（1925-1949）》关于《诗八首》的细读部分，西南师范大学出版社1999。
56，牛汉：《悼念一棵枫树》