20,鲁迅:《野草》选读(三篇)
《死火》是鲁迅关于"火"的想象:不是从单一的"生命"视角,而是从"生命"与"死亡"的双向视角去想象"火"。--要抓住这一基本点来阅读本文。
(1),鲁迅为什么将"(死)火"置于"冰"(冰山,冰天,冻云,冰树林,冰谷)的背景下?注”红色"与"青白色"的"互相反映"和转换。
(2),注意鲁迅怎样描写"死火"的形象。
(3),琢磨这些描写:"我拾起死火……那冷气已使我的指头焦灼"--"冷气"怎么会产生火的焦灼感?"登时满有红焰流动……",火怎么会如水般的"流动?这些反常识、反常规的想象与描写,传达了鲁迅怎样的一种独特体验与思维?
(4),怎样理解"死火"生存的两难困境:不动就将"冻灭",跳出继续燃烧仍不免"烧完",以及最后的选择:"那我就不如烧完"?--这将是理解本文的难点所在。
《影的告别》要抓住几个关键词语--
第一部分("有我所不乐意的在天堂里……我不如彷徨于无地"):连续十一个"我不",表达了怎样一种无条件、无讨论余地的拒斥态度?"我"拒斥了什么?
第二部分("我不过一个影,……如果现是黎明"):连续四个"然而",表达了怎样一种选择的困境?为什么"黑暗又会吞没我","光明又会使我消失"?
第三部分("朋友,时候近了。……那世界全属于我自己。"):连续三个"我愿意",表达了怎样一种选择?试体验一下:"只有我被黑暗吞没,那世界全属于我自己",这是怎样一种生命状态与境界?
《腊叶》
首先要注意本文写作的特殊背景:本文写于1925年12月26日,发表于1926年1月4日;而据鲁迅日记记载,从1925年9月23日起,到1926年7月5日正是鲁迅肺病复发,面临死亡威胁的时刻。本文是"为爱我者的想要保存我而作的",也可以看作是鲁迅留给后人的"遗言",文中的主旨:"旧时的颜色"必在后人"记忆中消失",与十年后"遗嘱"中一再叮咛"忘掉我"是一个意思。
由此产生了本文构思的特点:"那假设被摘下来夹在《雁门集》里的斑驳的枫叶,就是(作者的)自况"。阅读本文应抓住这一重点:人的生命与自然的生命的同构与融合,鲁迅如何把他的生命的颜色化作了枫树的生命之色。特别要引导学生仔细揣摩"这使我记起去年的深秋。……明眸似的向人凝”这一节 ,象征病痛与死亡的"乌黑"的阴影,竟出现在生命之色的"红,黄和绿的斑驳中",这"死"与"生"的并置与交融,是死的绚斓,也是生命之美,"明眸"似的"凝视",更让人悚然而思。
【扩展性阅读书目】
《野草》(全书),或再选读《秋夜》、《求乞者》、《希望》、《雪》、《过客》、《墓碣文》、《颓败线的颤动》、《死后》等篇,可尝试写一篇《我看〈野草〉》。
【参考书目】
王乾坤:《鲁迅的生命哲学》第八章《盛满黑暗的光明--读〈野草〉》,人民文学出版社1999。
钱理群:《鲁迅〈野草〉里的人生哲学》,收《走进当代的鲁迅》,北京大学出版社1999;或《压在心上的坟》,四川人民出版社1997。
21,《阿长与〈山海经〉》
(1),阅读本文要抓住"语感"这一环节 --要学会感悟词语背后的东西。文章一开始就大谈如何"憎恶"长妈妈。注意从一联串充满贬义的词语("实在不大佩服"、"最讨厌"、"不耐烦"、"磨难"、"繁琐之至"、"非常麻烦"等等)中读出一丝温馨,一种爱恋,以及掩饰不住的幽默感。
长妈妈一声高喊把文章引入一个新的境界。从"哥儿"的称呼,"三哼经"的误读,快人快语的说话语气中,你对长妈妈有什么新的感受,新的发现?
写到哥儿的反应,作者着意用了一联串的"大词":又是"霹雳"、"震悚",又是"敬意","伟大的神力"。幼年的"我"为什么会有这样的反应?你自己幼年生活中有过这样的心目中的"伟人"吗?
而最后作者的仰天长啸:"仁厚黑暗的地母呵,愿在你的怀里永安她的魂灵",这在鲁迅作品中几乎是绝无仅有的,你由此对鲁迅的内心世界有什么新的感悟?
(2),有兴趣的话,可以写一篇《鲁迅〈朝花夕拾〉里的儿童世界》;再有兴趣,可以将《朝花夕拾》与《野草》连起来读,研究一下"鲁迅心中的两个园子"。
【扩展性阅读书目】
《朝花夕拾》全书,或选读《猫.狗.鼠》、《无常》、《〈二十四孝图〉》、《五猖会》等篇。--试领会与《野草》、杂文不同的鲁迅另一副笔墨。
【参考书目】
黄乔生:《〈阿长和山海经〉讲解》,收《走进鲁迅》(散文卷),北京工业大学出版社1995。
22,《灯下漫笔》
(1),"漫笔"之一:要抓住三个逐渐升级的论断,这构成了作者思维的三大跳:"我们极容易变成奴隶,而且变了之后还万分欢喜"--"中国人向来就没有争到过'人'的资格,至多不过是奴隶,到现在还是如此"--(中国的历史就是)"想作奴隶而不得的时代"和"暂时做稳了奴隶的时代"的循环。请琢磨作者是怎样逐步深入地引出这些论断?他的依据是什么?这些分析能说服你吗?
"漫笔"之二:要抓住全文最后的高潮:"这人肉的筵席现在还排着,……是现在的青年的使命!"前面所有的文字都在"蓄势":不仅是理性分析的推演,更是情感的酝酿,一步步逼到顶点。请分析这一过程,并从中体会鲁迅杂文的逻辑力量与抒情特性。
(2),以上几个石破天惊的论断,不知惊醒了多少中国人。如果你的灵魂同样受到了震动,试写下你的读后感。也可以联系扩展性阅读的篇目,写一篇《鲁迅对中国社会历史的剖析》。
【扩展性阅读书目】
《春末闲谈》、《论睁了眼看》、《论照相之类》、《看镜有感》、《再论雷峰塔的倒掉》、《论"他妈的"》、《杂忆》--都是同时期的随笔,均收入《坟》,可以合起来读。
【参考书目】
李文儒:《〈灯下漫笔〉讲解》,收《走进鲁迅》(杂文卷),北京工业大学出版社1995。
23,鲁迅:《女吊》
《女吊》是鲁迅晚年极为自得的杰作,其匠心独运之处,值得仔细体会。
(1)、文章写的是"女吊",但直接写"女吊"的文字实际上极少,可以标出有关字句,看看篇幅占整篇文章多少--这些内容是最核心的部分。
(2)、文章写的是戏台上的"女”,"女吊"出场之前,先写看客、"起殇"、"男吊"等等,为"女吊"作铺垫,可以标出有关字句,看看篇幅占整篇文章多少--这些内容是直接相关的部分。
(3)、在这些文字之间,鲁迅插入各种各样的议论性内容,与叙述交叉进行,这些内容将叙述各部分"隔断",一松一紧,使整篇文章呈现一起一伏的"节 奏"。
*(4)、最后一段有明显的转折,谈了另一层意思,试思考这是对文章开头的良好呼应还是损伤了全文的流畅。
*(5)、本文主题是"复仇",有条件请阅读鲁迅其他有关作品如《野草》中两篇《复仇》、《故事新编·铸剑》等,以及相关研究文字,思考鲁迅这一人生与思想命题。
[扩展性阅读书目]
《朝花夕拾·无常》、《且介亭杂文末编·我的第一个师父》
[参考书目]
《走进鲁迅·散文卷》,北京工业大学出版社1995。
24,周作人:《苦雨》:
这是一篇"借物咏怀"的文章,"苦雨"很能代表当时作者的心境,借着回忆、想象以及叙述,各种各样的"雨"被搬到笔下,写得相当自如,而整篇文章始终笼罩在淡淡的哀愁里。另外值得注意的是作者使用的是"书信体",借着这一"私人化"文体,叙述更显得娓娓而谈。
本文也很能体现周作人文章的特点,所用材料都是一般情况下不入诗文的,而他都能写出味道来,自有其过人之长。文章写得似有意似无意,似有意思似无意思,所谈的确都”私事",又在结尾若有所指若无所指,凡此种种,皆为典型周氏风格。
[扩展性阅读书目]
《雨天的书·故乡的野菜》、《泽泻集·乌篷船》
[参考书目]
钱理群《谈'雨'的体验--读周作人的〈苦雨〉》,《名作重读》上海教育出版社1996。
25,周作人:《水里的东西》
和鲁迅《女吊》相类,本文写的也是"鬼物"或至少是"异类",对读将获益匪浅--无论其同其异:
(1)、两篇文章同样征引繁富,可见"史才";同样写出鬼的可敬或可爱,可”诗笔";同样不局限于就事说事,可见"议论"。
(2)、《女吊》夹叙夹议,在叙述中逐渐展开议论;本文纯是议论,娓娓而谈,环环相扣,仔细体会这两种写法。
(3)、文中有一节 写到河水鬼"在岸上柳树下'顿铜钱'",淡淡勾勒;对比《女吊》中对"女吊"浓墨重彩的描绘,体会二者不同的审美趣味。
*(4)、周作人曾说他不喜欢《伊索寓言》,是因为它讲完故事后每每多此一举地谈意义。本文明知故犯,就文章本身来说,是败笔吗?
[扩展性阅读书目]
《自己的园地·花煞》、《苦竹杂记·说鬼》
[参考书目]
钱理群《属于周作人的'鬼'--读〈水里的东西〉》,《名作重读》上海教育出版社1996。
26,周作人:《金鱼》:
与鲁迅一样,周作人文字也是变化多端,本文就是一例。开首议论"三不喜",极尽嬉笑怒骂之能事;"想象一个大池"以下,写得风云舒卷;结尾议论,出语辛辣。试与《苦雨》比较文字特点异同。
文章开头一段分文章"有题目的"和"没有题目的"两种,结尾呼应出文学有"载道"、"言志"两种,是此文命意所在。周作人认为文学应该是表达个人感情产物,而不应该成为政治或势力的工具。
[扩展性阅读书目]
《自己的园地·菱角》、《雨天的书·苍蝇》、《看云集·虱子》
27,周作人:《鬼的生长》:
《鬼的生长》属于引起很多争议的"文抄公体",亦即整篇文章大部分由抄书而成,这是周作人的特殊文体之一。
文章开头一本正经地考证人死后是否继续生长的问题,歪题正做,试体味其诙谐之意。
后半部分大量抄引《乩谈日记》,并说是"我读过的最悲哀的书之一",悲哀在于何处。作者重"人情物理",他从这荒唐的"扶乩"记录中读出了什么。
文中说:"我不信人死为鬼,却相信鬼后有人。"这是解读作者谈鬼文字如《水里的东西》,乃至鲁迅《无常》、《女吊》的钥匙,宜深加体会。
“文抄"所抄皆为古文,相应的,作者叙述文字也很大程度文言化了,这其中是否有什么道理。
[扩展性阅读书目]
《夜读抄·清嘉录》、《夜读抄·颜氏家训》、《夜读抄·缢女图考释》
[参考书目]
钱理群《读周作人》,天津古籍出版社2001。
28,*俞平伯:《月下老人祠下》
杭州是作者的故乡,本文所写是他从大洋彼岸归国,即将北上回京期间,在故乡逗留短短三天里与妻子、妹妹共游西湖的经历。西湖是旧地,游伴是亲人,刚从远方归来,马上又要离去,这一切让作者"魂惊梦怯"。所以这篇文章所表达的情绪不是游历新地的兴奋,而是旧地闲游的"惘惘然",归来的欣喜与即将离去的无可奈何交织在一起,使整篇文章显出清冷的味道。由于对游地和游伴都极熟悉,作者用不着刻意介绍什么,只是闲闲道去;自如地杂用文言白话,使得文章颇为雅致。请注意文章中两次出现"我回来了",一处用句号,一处用问号。
29,*朱自清:《儿女》
就文字才能而言,朱自清不算非常出色,本文平铺直叙,一览无余,颇给人以缺乏才气之感。不过文章读起来并不沉闷,甚至让人感动,这主要是作者态度真诚,老老实实地叙事,也不在技巧上玩"花活",一门心思絮絮叨叨他的小儿女,正合"修辞立其诚"的古训,自有一种感人的力量。
30,废名:《放猖》、《三竿两竿》
《放猖》:
(1)、本文题材与《女吊》、《水里的东西》相类,但所要表达的意思与周氏兄弟"说鬼"文字并不一样,请考虑其中区别。
(2)、写法上,《女吊》、《水里的东西》涉及极广,有上天入地之感;本文纯粹写实,不越雷池一步。这体现"大家"、"名家"之别的一个方面,试体会其间不同。
*(3)、全文皆落实处,仅结尾发了两句议论,并出现一个出人意料的比喻--"仿佛一朵花已经谢了",这样收束是否佳妙。
《三竿两竿》:
文中提到苦茶庵长老评论六朝人"写文章是乱写的",其实本文也是"乱写":开篇数句没头没脑;结尾也是似结非结;文中各层意思象是胡乱衔接而又极自然。《放猖》刻意为文,本篇乃不经意而成,试比较二者的笔法。
[扩展性阅读书目]
《蝇》、《中国文章》、《孔门之文》、《枣》、《墓》、《桥》"送路灯"
[参考书目]
周作人:《怀废名》,《周作人文类编》第十卷"八十心情",湖南文艺出版社1998。
31,*郁达夫:《雁荡山的秋月》
郁达夫创作前半段以小说知名,后半段以散文尤其游记为多。总的来说,作者个人气质偏于纤弱、忧郁,这种特点也带到作品中。另外,作者语言有拖沓、不够干净的毛病。本文是他游记中较好的一篇,由于略混用些许文言字句,而且写作对象并没有引发他愁苦的思绪,抒情议论也较节 制,所以总体风格还比较清朗。
32,*林语堂:《忆狗肉将军》
林语堂是三十年代以提倡"小品文"著名的作家,他有很深的英文修养,同时对古典文学有一定的了解,这使他的文风有特殊的面貌。就这篇文章而言,全篇皆用反语,追求幽默的效果,而且多有"欧化"句法,显出活泼、俏利和富有讽刺性的特征,让人忍俊不禁。
33,何其芳:《独语》
(1),普通散文或叙事、或抒情、或议论,皆有实指,这篇散文名曰"独语",指向内心,也可以说以想象为材料。这是另一类文章,更准确地说,这是写文章的另一种方式。
(2),这类冥想式的文字使得叙述和语言显现出特殊的风格;另外,作者的文字总的说来有好用修饰语、略伤华丽的毛病,试予体会。
*(3),文中说:"可爱的灵魂都是倔强的独语者。"请结合全文,考虑作者的命意。
[扩展性阅读书目]
《画梦录·扇上的烟云》、《画梦录·梦后》、《画梦录·弦》
[参考书目]
吴晓东:《梦中的国土--析〈画梦录〉》,《二十世纪中国文学史论(第二卷)》东方出版中心1997。
34,沈从文:《一九三四年一月十八》
《一九三四年一月十八》是《湘行散记》中的一篇,描绘坐船经历由桃源到沅陵一段水路的风物和心境。重点阅读从"我坐到后舱日光下,向着河流清算我对于这条河水这个地方的一切旧帐"到"我有点担心,地方一切虽没有什么变动,我或者变得太多了一点"。你如何理解这里所谓"一套用文字写成"的历史与河流上的人"千年不变无可记载"的历史?
[扩展性阅读书目]
沈从文的散文集《湘行散记》。
35,沈从文:《烛虚·五》
《烛虚·五》表现了40年代后期沈从文创作所追求的"抽象的抒情"的创作特点。在作品的表层,是一种近乎"失语"的寻求表达的焦虑。对于孤独的心境、瞬间的意境、某一难以追忆的情境的描绘,都是片段性的,破碎而难以整合的。这是作者试图从极具体的形、色、声、影的体验到达极抽象的关于"宇宙"、"神"、"人"、"美"的体验之间的巨大张力造成的。这种关于"不能表达"的终极体验的表达,即是"抽象的抒情"的主要特征。反复阅读作品,体验这种张力所具有的现代美学内涵。
[扩展性阅读书目]
沈从文的散文集《烛虚》和小说《看虹录》。
[参考书目]
赵园主编的《沈从文名作欣赏》(中国和平出版社,1993年)中的相关篇目:赵学勇《探寻隐去的神性之径》、汪晖《至道之极昏昏默默》和《寒冰在近孤寂无边》。
36,张爱玲:《更衣记》
这是一篇相当独特的散文,以6000字左右的篇幅写出了服装的"近代史"。它把满清以来服饰的变迁娓娓道来,但并不拘泥于对于服饰本身的琐屑描述,而是从不同时期的服饰特点写出当时的文化氛围和社会心理。由这篇文章我们可以很好地理解张爱玲特有的洞察世事的机智。注意文章如何评述满清、民国各个时期的女装,并比较在评述女装和男装上的差别。
文章的另一特色是在取喻和用词上的灵动和准确。如"极其宽大的衣裤,有一种四平八稳的沉着气象"、"更为苛刻的是新娘的红裙……行动时只许有一点隐约的叮当,像远山宝塔上的风铃"、"一双袖子翩翩归来,预兆形式主义的复兴"等。注意细心体味。
文章通篇都在服饰的流行与共同的社会文化之间的关联,但又把衣服说成是每个人"贴身的环境","我们各人住在各人的衣服里"。注意联系结尾的"人生最可爱的当儿便在那一撒手罢?",来理解张爱玲对于服饰、对于人生的态度。
[扩展性阅读书目]
张爱玲的散文《天才梦》、《公寓生活记趣》、《中国的日夜》。
37,*巴金:《十年一梦》
《十年一梦》写于1981年,是巴金的散文集《随想录》第三卷《真话集》中的一篇。《随想录》的核心内容是对"文化大革命"所做的回顾和批判,《十年一梦》是反映这一主题思想的代表性作品。
(1),注意作品反省历史的方式。从解剖自己开始,正视个人在历史的非常时期的复杂体验。这其中的一个关键性的悖论是:作为人类理性和社会良知代表的"知识分子",文革中怎么会成为"奴在心者"的"精神奴隶"。注意文章在面对这一悖论时,如何呈现自己的心灵痛苦和逐渐"觉醒"的精神历程。
(2),注意作品在反省历史时所采取的基本态度和立足点。即不是简单地把自己看作历史的"受害者",而是对社会负有责任的"文化英雄"。这一点决定了文章的写作动机、关注的主要内容以及行文风格。
(3),更深入的第三点,是文章中提到的"用'造反派'的训话思考,却得出了陀斯妥耶夫斯基的结论"这样一种知识分子独立思考的要求和"受难"意识之间的困境。对这一层次的思考,将揭示出了"梦"之所以成立的内在逻辑,以及作者在反省历史时无法解脱的矛盾。
[参考书目]
洪子诚:《作家的姿态与自我意识》第三章"忏悔意识",陕西人民出版社1991。
38,汪曾祺:《午门忆旧》
汪曾祺的散文接近宋代的笔记,以闲谈的态度记录风物人情,既不刻意追求散文的抒情效果,也不刻意从寻常小事中挖掘深奥的道理。他曾这样评述自己理想的散文”记人事、写风景、谈文化、述掌故,兼及草木虫鱼、瓜果食物,皆有情致。间作小考证,亦可喜。娓娓而谈,态度亲切,不矜持作态。文求雅洁,少雕饰"。他的大多数散文都有这样的特点。《午门忆旧》这篇散文名为"忆旧",实际上却主要是关于午门建筑的诸多掌故的介绍。因而散文的主体部分不是人事,而是旧物,叙述者的情感便在对于旧物的描述中隐隐地透露出来。注意这篇文章与一般"散文"的差别,并领会作者在状物、叙事时文字的特色。
[扩展性阅读书目]
汪曾祺的散文《泡茶馆》、《沈从文先生在西南联大》、《城隍·土地·灶王爷》和创作谈《〈蒲桥集〉再版后记》。
[参考书目]
汪朗、汪明、汪朝:《老头儿汪曾祺--我们眼中的父亲》中的"搂草打了只肥兔子",中国人民大学出版社2000。
39,杨绛:《隐身衣》
(1)、《隐身衣》是杨绛散文集《将饮茶》中的最后一篇,也称《废话》或《代后记》。文章值得注意的第一个层面,是作者在文章中所推崇、所选择的生活位置和人生态度,即甘愿居于卑微,同时不自暴自弃,"是什么料,充什么用"。
(2)、第二个层面,是由这种人生态度所构成的观察世界和人生的基点和境界,并由此形成的叙述风格。作品在关”隐身衣"故事的讲述中,温婉而简约地刻画出"世态人情的真相"以及作者的人生态度。对于人世的争端和艰难,文章基本上采取的是走出事态之外的平静审视,既不夸张也不妄自菲薄,从而获得了一种举重若轻的效果。试比较杨绛的这种叙述风格与巴金文章的差别,并谈谈你对这两种风格的理解。
[扩展性阅读书目]
杨绛的散文集《将饮茶》。
[参考书目]
洪子诚:《作家的姿态与自我意识》第三章"忏悔意识",陕西人民出版社1991。
40,贾平凹:《商州又录》
这是80年代前期贾平凹关于商州的系列散文中的一部,前有《商州初录》,后有《商州再录》,故这一篇称《商州又录》。这是一篇带有传统文化韵味的写景散文。11个段落之间的结构方式散漫、随意,季节 的时序只是一个大致的线索,更象是由11幅写意的素描画组成的画卷。用心体味每一段落营造的画面感极强的意境:注意用字(如"褪了红,褪了绿,清清奇奇的瘦"中的"红"、"绿"、"瘦"字);注意以拟人、通感的方式传递的感觉(如"路是顽皮的,时断时续,因为没有浮尘,也没有他的脚印");注意不同意象之间的组合方式(包括人与物,物与物),尤其注意其中视点的转换或无主体的句式造成的透视效果。
[扩展性阅读书目]
贾平凹的散文《商州初录》和《商州再录》。
[参考书目]
许子东:《寻根文学中的贾平凹和阿城》,收入《当代小说阅读笔记》,华东师范大学出版社1997。
41,*张承志:《离别西海固》
《离别西海固》是一篇带有强烈抒情色彩的散文,这种抒情色彩表现在两个方面,一是对精神信仰的坚守和追求,另一是"自发"式的宣泄的表达方式,这两者统一于占据文章核心位置的抒情主体"我"的存在中。
要求理清文章的线索。即"我"被哲合忍耶"强硬的反叛之美"所吸引,继而感到在强大的精神感召下的犹豫和退却,但从一场大雪中体验到"天命般的神秘",最后以完成《心灵史》的形式获得某种再生--这样一种精神体验的过程。在这样的前提下,理解作品所谓"在路上"的心态,即离别西海固的缘由。
要求细心地体味作品以何种方式传递出巨大的内心震撼,将无形的精神体验转化为有形的文字和形态。采取第二人称的叙述即直接对"你"的倾诉方式,是一个重要方面;另一方面是对大自然情景作了带有强烈主观色彩的描绘(如千山万壑的旱渴荒凉、悲怆的大雪、漆黑的夜色等)。42,史铁生:《我与地坛》
《我与地坛》是史铁生以自己的亲身经历为基础,叙述多年来他在地坛公园沉思流连所观察到的人生百态和对命运的感悟。"地坛"既是具体的活动空间,在很大程度上,又等同于"世界"或"人生"。注意这一空间的象征性。
体味文章的叙述风格。其一是倾诉的语气。文章的大部分都是向老朋友讲述自己生命体验的那种娓娓而谈的风格,但到第七节 ,倾诉的对象忽然转为地坛。注意这种因为情感强度的加重而导致的叙述方式的变化。其二是冥想的氛围。叙述内容追随着叙述主体的观察和沉思,对感性的一己体验做了思辩性的抽象思考,同时采取了舒缓的句式和富于诗意的意象作为基本表达方式,这使文章整体上呈现出一种沉思默想的氛围。