二、从“问题小说”到“人生派”写实小说
（一）“问题小说”
“五四”运动在思想文化领域里除旧布新的巨大力量,引出了一批“问题小说”,造成了一群“问题小说”家。此后,这些作家有各自的发展路途,其中的一部分成了文学研究会的中坚分子,显示出明显的“为人生”的写实小说的倾向。他们的主要功绩是建立了现代市镇和乡土文学的基本叙述模式。
1919年初,成立第二年的北京大学学生团体新潮社创办了《新潮》杂志.新潮社提倡新文化,鼓吹文学革命,尽管并非文学刊物,却在三年多的时间里,刊出小说22篇,其中坚分子,并非文学家的罗家伦也成了最早写作问题小说的作者之一。罗家伦的《是爱情还是苦痛》,俞平伯的《花匠》,叶圣陶的《这也是一个人 》等,显露了"问题小说"的端倪。到1919年下半年,女作家冰心在《晨报副刊》上发表了《斯人独憔悴》等,就正式开创了"问题小说"的风气.到1921年文学研究会成立,公开倡导文学"表现并且讨论一些有关人生一般的问题",更将"问题小说"的创作引向高潮.但这并不构成对一种小说文体的试验,而只是"五四"前后三四年间的一股小说"题材热".当时几乎所有的新小说家都写过"问题小说",主要作者有冰心,王统照,庐隐,许地山等,艺术倾向不尽相同,却汇成短期的一种股创作潮流.
"问题小说"的形成自有多方面的原因.首先,作为思想启蒙运动的"五四"本身,闪出思想解放的理性之光,它造就了"思考的一代".
瞿秋白当时曾这样记述:"五四"青年的思想"渐渐的转移,趋重于哲学方面,人生观方面.也像俄国新思想运动中的烦闷时代似的'烦闷究竟是什么？不知道'."在一段时间内,全社会都来探究"人生究竟是什么"这样严肃的问题,读者要求小说能尖锐地提出他们所关注的各类社会问题,也并不企望文学一定给予多么明确的回答。
罗家伦的《是爱情还是苦痛》就写接受了家庭包办婚姻的青年同时接受了人道主义的思想,如果追求一己的幸福则必牺牲一个旧式的弱女子,若不离异又必陷自己一生于不幸。小说人物最后就这样处于两难境地。其他像王统照的《沉思》,提出作裸体模特儿的女子为何爱人反对,官吏干涉,甚至男性画师也不理解她的动机,使其陷入沉思之中.从提出问题之广来看,问题小说涉及当时青年关怀的家庭礼教,婚恋家庭,妇女贞操,劳工,战争,知识者等诸多方面.其时因问题的尖锐性是第一位的,相应便减少了对小说形象化的要求,造成许多"问题小说"比较概念化,存在着文笔空疏,人物成为作者某种"主义"的传声筒等弊病.
问题小说的出现受到欧洲,俄国表现社会人生为主的作品的直接刺激.1918年《新青年》的"易卜生专号"使这位挪威作家的社会问题剧风行一时,这对"问题小说"是一个推动.理论上的倡导则更早.1918年周作人在题为《日本近三十年小说之发达》的讲演中,就颇有倾向性地评介了日本近代文学中"问题小说"的地位,并由此肯定"为人生"的文学.次年2月周作人又写了《中国小说里的男女问题》,明确提出"问题小说是近代平民文学的出产物","问题小说所提倡的必尚未成立,却不可不有的将来的道德",强调"以小说为闲书"的中国传统中不可能产生"问题小说".沈雁冰在"五四"时期所写的评论文章《文学与人生》,《自然主义与中国现代小说》里面,更借国外的思潮来提倡"为人生"的"问题小说".这都对此类小说起到促进作用.
"问题小说"的作者并不都是纯粹的写实派.有的以后发展为写实主义,但写作"问题小说"的当儿,偏偏是抽象的"爱"与"美"的鼓吹者,是浪漫主义,象征主义色彩皆有的,如冰心,王统照等。至于庐隐,虽写过《一封信》,《灵魂可以卖么》这种真正的"问题小说",但她很快就显示出感伤的自叙传的小说作风。许地山以注重"人生问题"而走上文坛,但他的小说充满了宗教哲理和隐喻的气氛,越是早期离写实主义越远。
《新潮》作家群的作品初露端倪。冰心的《两个家庭》、《斯人独憔悴》开创了“问题小说”的创作风气。1921年，文学研究会将“问题小说”创作引向高潮。
问题小说形成的原因：思想启蒙运动的必然结果。西方文学（文化）思潮的影响。
问题小说的特征与缺失：
1．关注社会人生问题的现实精神
2．题材广泛，涉及面广
（1）劳动者的命运问题：
（2）妇女地位问题：
（3）青年恋爱婚姻问题：
（4）教育问题
（5）探索人生意义问题：
 3．缺失：社会功利性与概念化；只问病源，不开药方。
冰心：1900—1999
现、当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，笔名冰心女士，男士等。原籍福建长乐，生于福州，幼年时代就广泛接触了中国古典小说和译作。1918年入协和子大学预科，积极参加五四运动。1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》，此后，相继发表了《斯人独惟悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时，受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗，后结集为《繁星》和《春水》出版，被人称为“春水体”。1921年加入文学研究会。同年起发表散文《笑》和《往事》。1923年毕业于燕京大学文科。赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间，写有散文集《寄小读者》，显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点，具有高度的艺术表现力，比小说和诗歌取得的成就更高。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”，产生了广泛的影响。
1926年，冰心获文学硕士学位后回国，执教于燕京大学和清华大学等校。此后著有散文《南归》、小说《分》、《冬儿姑娘》等，表现了更为深厚的社会内涵。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动.1946年赴日本，曾任东京大学教授。1951年回国，先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《归来以后》、《再寄小读者》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《晚晴集》、《三寄小读者》等，展示出多彩的生活。艺术上仍保持着她的独特风格。她的短篇小说《空巢》获1980年度优秀短篇小说奖。儿童文学作品选集《小桔灯》于同年在全国少年儿童文艺创作评奖中获荣誉奖。冰心的作品除上面提到的外，还出版有小说集《超人》、《去国》、《冬儿姑娘》，小说散文集《往事》、《南归》，散文集《关于女人》，以及《冰心全集》、《冰心文集》、《冰心著译选集》等。她的作品被译成多种外文出版
1、冰心的“问题小说”：
“冰心”这个笔名，是她1919年9月在《晨报副刊》上发表第一篇小说《两个家庭》（用对照的写法描绘两个家庭的不同生活方式，否定封建家庭培养出来的女子,而肯定受资产阶级教育成人的贤良女性,提出当时的家庭,教育乃至社会人生的普遍问题.）时首次使用的。家庭问题一直是冰心关注的主要问题。《斯人独憔悴》（提出了青年走出家庭参加社会运动受到父亲禁锢这样的父与子冲突的主题。）
青年问题 ：“爱的哲学”是冰心“问题小说”治疗青年精神危机的“备急千金药方”。《超人》和《悟》是这种哲学的集中体现。
《超人》的倾向是反“超人”。《超人》要求人们撤出“尊卑有序，长幼有礼”的等级藩篱，以平等的态度相亲相爱，具有人本主义色彩。提出的是“人生究竟是什么？支配人生的是‘爱’呢,还是‘憎’ ”这样一个使许多青年感奋的命题。主人公何彬，原是个超然人生，仇恨人类社会的超人，后却为儿童与慈母的爱所感化，认识到世界上的人都是互相牵连，不是互相遗弃的。此作在《小说月报》发表后立即在青年群中引起轰动，广大读者纷纷投书刊物，表示共鸣。作者和读者如此地相互感应，很能显示“问题小说”的特点。《超人》也能代表冰心其时的小说文体:不事情节的铺张，而着力于揭示人物的内心理路，或侧重抒发作者对生活的主观感受。这同注重故事的传统小说相去较远。是冰心一出手就显露的"五四"性质。
《悟》宣扬爱的哲学“神圣无边”。《悟》中的星如面对一些现实问题束手无策，在对采用“爱”还是“憎”来作为处世指针的问题面前，经过七天七夜的自我内心搏战之后，终于选定了“爱的哲学”。使这种自我斗争得到胜利的最大的动力是一盏象征着母爱的长明不熄的灯，还有是月夜的清极，秀极，灿烂极，庄严极的自然美。作品中将这两个因素竭力加以神秘化，以证明人人都能享受的母爱和自然美是造物者对人类的爱心的表现，因此人与人之间也决不应该互相仇视和遗弃。星如自认达到“彻悟”的境界。他召唤道：“携起手来吧，青年有为的朋友!愿与你一边流迸着血泪，一边肩起爱的旗帜，领着这‘当面输心背面笑，翻手作云覆手雨’的人类，在这荆棘遍地的人生道上，走回到开天辟地的第一步上来!”
冰心的“心理问题小说”，以慰藉五四退潮后青年人的心灵烦闷为出发点，以“爱的哲学”的系统化为终结点。《悟》中贯串着一个极为有害的思想：现实生活中制度的存在和阶级的分化，这是一切自私自利的根基，要轰毁这个根基，就要有抱着“宁可我爱天下人”的伟大自我牺牲精神的英雄，引领大家恢复久已遗忘的“天性之爱”。《悟》是冰心的“爱的哲学”的最完整最集中的表露。
1931年8月创作的《分》，是冰心创作道路上的分山岭。《分》通过生于教授家庭和生于屠户家庭的婴儿对话，表达了对知识分子阶层的批评，对劳苦大众的深挚同情与尊重。冰心从《分》开始转向现实主义，30年代前期——小说集《冬儿姑娘》，抗战期间——小说散文集《关于女人》 。
2、冰心“问题小说”的特点
（1）“小说里有哲学”，哲学思考是冰心“问题小说”的重要追求。（人生究尽是爱的还是恨的）
（2）爱的哲学:爱是冰心一生思想和行为的出发点，也是她一生文学创作的旨趣和灵魂，宛若一曲曲圣母颂 、童心曲 、自然赞。
（3）“满蕴着温柔，微带着忧愁，欲语又停留”的风致。
（4）不重情节，重人物内心理路，重作者主观感受。
王统照（1998－1957），字剑三，山东诸城县人。十六岁就读于济南省立第一中学，启发了他写作诗歌和小说的爱好。1918年考入北京中国大学，并负责编辑《中国大学学报》。五四运动时，他满腔热情亲身参加了天安门的盛大集会和游行示威。1921年初与沈雁冰、郑振铎、叶圣陶等人创建文学研究会，从此走上文学创作道路。1927年以前出版的作品依次有长篇小说《一叶》（1922）（最早的长篇小说尝试）、短篇小说集《春雨之夜》（1924）、诗集《童心》（1925）。
早期创作宣扬“爱”与“美”。追求“爱”与“美”的作品，在王统照的创作中占有很大比重，但在发展着的现实时代的教育下，王统照的“思路”在“渐渐地变更”，“将虚空的祈求打破了不少”。
王统照的问题小说：
把"美"和"爱"作为改良人生的药方，大力加以提倡、颂扬甚至神化。但这"爱"与"美"，常常以被毁掉的悲剧形式出现在他的笔下。写于早年的仅有二三千字的短篇小说《雪后》，写一群住在茅屋里的孩子，在大雪之后，按照自己对世界的美好憧憬，用冻得红肿的小手在河岸上堆起了雪的小楼。但是，等他们次日一早跑着再去看他们的作品时，小楼已荡然无存。原来，在这天夜里，原野上有士兵演习，小楼就这么"被怪物吃去了"，剩下的"只有纵横的马蹄和无数皮靴的痕迹"。娇嫩的童心里添了层重大的打击，仿佛比着成年人的失恋还厉害。所谓"美"与"爱"，到头来仅仅是一种愿望而已。《沉思》描绘了一个新女性琼逸以磊落的襟怀，当画家的裸体女模特儿，使他画出"一幅极有艺术价值而可表现人生真美的绘画"。但是这种行为大违陈腐的世俗观念。追求她的人们，无论是年轻的记者，还是垂老的官吏，均登门干涉，琼逸被逼不得不独自到郊外沉思："到底我有我的自由啊！"琼逸是真美的化身，是作者理想的"美"与"爱"的象征。作品抨击的是社会对于人生的逼迫，对"美"和"爱"的压制，但流露出的"美"和"爱"能给人生以光明的希望却是虚幻的。《微笑》则把"美"和"爱"渲染成近于神秘的魔力，它写青年犯人阿根在狱中被一位女犯人的微笑"超度"了，因为她的微笑是对于人类及万物的广博的爱。这微笑竟像魔法一般使阿根出狱后成了一个有知识的工人。这位女犯人心中本来并无爱，只是因为病中受到教会女医生出于基督教义而救死扶伤的行动的感化才转变的。因而爱的源泉最后在于宗教，小说中作家借一位饱经世故的老犯人之口，指出世上"人人都是骗子"。此话说明作家不满于社会的混浊，又无力去改造混浊的社会，所以希望用爱与美来改造这世界，希望它能有一股神力，把人类都超度到理想的王国中去。
写于1922年的《湖畔儿语》通过“我”在湖畔遇见名叫小顺的孩子，从小顺口中，叙述他一家的辛酸：小顺的生母生了七个孩子，只剩下小顺一个还活着，最后连这矮小、瘦弱的女人自己也因负病而死。小顺后来虽又有了后妈，却因贫困而坠入了更为屈辱的深渊。全家为生活所迫，父亲在烟馆伺侯人，后妈每天从下午到半夜在家接客，小顺便在这时被“轰”出家门，独自俳徊于湖畔......。在这里，代替了作者“爱”与“美”的理想的，是他在小说里发出的这样一声感叹：“现代社会组织下的贫民的无可奈何的死路，到底是怎样啊！”
《生与死的一行列》写的是在凛冽的寒风中的一队送葬的行列。住在贫民窟的光棍汉老魏死了，邻里李顺的祖父，老魏收留的残疾的义子，还有专为死人抬棺的刚二，这些老魏最相亲的人给他送葬。他们无光无色地去，又无光无色地回，只是返回时少了一个死者，大家心中不免有些茫然。在这行进着的行列的画面里，包含着不是用言语说得尽的辛酸与苦楚，这篇小说非常耐人寻味，代表着王统照早期小说中的玄想已被真实的生活图景代替。另一作品《沉船》写山东农民闯关东，乘日本火轮过海，因超载而沉没，主人公刘二曾一家三口遇难，幸存的儿子也几乎变成痴子了。小说悲愤地喊出：“外国船真看得中国人比狗还贱！”这说明作者已完全回到了现实世界之中。
自此以后，王统照找到了一处发展现实主义创作的丰富的生活矿藏，进入他的后期创作。之后数年间，他以描写北方农村的破败不堪和动荡不安的情景，而达到自己的现实主义创作高峰。
1933年出版的长篇小说《山雨》代表了其最高成就，它和茅盾的《子夜》由开明书店以相似的版式装帧出版，旋即引起巨大的社会反响。友人把1933年称为"子夜山雨季"，略嫌溢美地把《山雨》和《子夜》并提："一写农村的破产，一写城市民族资产阶级的败落"。
《山雨》有如立体图画，深刻地记录了在军阀的铁血统治和帝国主义的经济侵略下，北方农民备受天灾兵祸，苛捐杂税之害的血淋淋的生活。以及他们不断觉悟并走上反抗之路的过程。揭示了中国农村社会尖锐复杂的阶级矛盾及其发展趋势。小说成功地塑造了奚大有这一旧中国农民的典型。他勤劳质朴、安分守己，抱定"靠地吃饭"的信条，但一系列的残酷的现实逼得他无路可走，天灾人祸逼得他家破人亡，只有背井离乡到都市去另寻活路，在杜氏兄妹和祝先生的启发下，奚大有思想觉悟不断提高，终于走向一条不同于父辈的新的生活道路。他的形象代表着一部分中国农民备尝苦难和逐渐觉醒的历史，在现代文学的农民形象画廊中占有一席重要的地位。
（二）人生派写实小说
1、叶圣陶：由问题小说起步，但很快超越。其冷静客观的叙述语言，对五四小说摆脱初期的稚气贡献很大。
叶圣陶（1894－1988），原名叶绍钧，字秉臣。江苏省苏州人。现代作家、教育家、出版家和社会活动家。
叶圣陶的父亲在地主家做帐房，家境清苦。叶圣陶1907年考入草桥中学，1912年中学毕业后因家境清贫，即在一个初等小学当教员。1914年被排挤出学校，闭居期间作文言小说发表在《礼拜六》等杂志上。
1915年秋到上海商务印书馆附设的尚公学校教国文，并为商务印书馆编小学国文课本。
1919年参加北京大学学生组织的新潮社，并在《新潮》上发表小说和论文。
1921年，与沈雁冰、郑振铎等发起组织“文学研究会”，提倡“为人生”的文学观，并与朱自清等人创办了我国新文坛上第一个诗刊《诗》。他发表了许多反映人民痛苦生活和悲惨命运的作品，出版了我国童话集《稻草人》以及小说集《隔膜》、《火灾》等。
1922年出版第一本短篇小说集《隔膜》。
1923至1930年，叶圣陶进入商务印书馆，开始从事编辑出版工作，并于1927年5月开始主编《小说月报》，同时继续文学创作。
1923年出版的《稻草人》是我国第一部童话集。
1928年创作了优秀长篇小说《倪焕之》。
1930年，他转入开明书店。他主办的《中学生》杂志，是三、四十年代最受青年学生欢迎的读物，在社会上有广泛的影响。“九一八”事变后，他积极投身抗日救亡活动，参加发起成立“文艺界反帝抗日大联盟”。
1946年，叶圣陶回到上海后，积极投身爱国民主运动。他担任了中华全国文艺界协会总务部主任，主持文协的日常工作，还担任了上海市小学教师联合进修会和中学教育研究会的顾问。
新中国成立之后，他先后出任中央人民政府出版总署副署长兼编审局局长，教育部副部长兼人民教育出版社社长和总编，教育部顾问，中央文史研究馆馆长；中华全国文学艺术界联合委员会委员，中国作家协会顾问等职，并当选为全国人大第一届至第四届代表和第五届常务委员会委员，全国政协第一届委员，第五届常务委员会委员，第六届全国委员会副主席等重要职务。
作为著名的教育家，他为我国的语文教学、科研也发表过很多精辟见解，论著收入《叶圣陶语文教育论集》。
叶圣陶的创作：
（1）、描写下层劳动者的困苦和不幸，揭示封建宗法制度下人与人的“隔膜”。（《一生》，写一个女孩子在自己家时父母觉得他是女孩，早晚是别人家的人，所以不让其受教育，十五岁就将之嫁了。嫁到夫家后，除了是生孩子的工具，还是牛和马，丈夫死后，她还要被卖掉充敛费，尽最后的义务。）
（2）、描绘城镇小市民的灰色生活，暴露市民精神空虚、无聊，批判没有“爱”与“美”理想的灰色人生观。（《隔膜》，写虚伪、无聊、毫无生趣的生活形态。见面时人们的寒暄都是一样的，那么为什么灌制到“蓄音片上，彼此递寄，省得屡次复述呢？”作者截取的三个场景分别是“相逢”——亲戚的书斋、“饮宴”——朋友的餐室、“闲聚”——众人喧闹的茶馆。进而从纷繁复杂的社会网系中提取出了三种最基本的社会关系：一是自己无法左右与选择的血缘关系，二是生活中接触较多可以互相照应的熟识关系，三是毫无瓜葛的陌路关系。三种关系一是天意给予的，二是自我选择的，三是难以称为关系的关系，它们几乎可以涵纳世上的一切交往，虽然分别有着各自不同的表现方式与浓淡程度，不能绝对得同日而语，但它们给予叙述者的感觉却异常雷同、如出一辄，那就是——隔膜。）
（3）、揭露和讽刺教育界各种黑暗腐败的现象，展示知识分子的灰色生活。（《饭》描写乡村小学教员吴先生每月只有六元薪金，因不是师范毕业生，还被县学务委员克扣一半，说另外三元待十天以后给。(他只拿到三元钱，却要他签了十元的收据。)他只得自充厨子，上街买蔬菜豆腐。县学务委员为了应付省视学，要他借十几个学生来遮掩乡村教育的不景气，恰遇他上街未归，便以他不尽职为由，又扣出二元。作品给予了这位"小人物"以深切的同情，并揭露了教育界的弄虚作假之风及教育不景气之实。写于1923年的《校长》是作者大量描写同类题材之后的成功之作。它描写了一位小学校长面对日趋颓败的教风束手无策的故事。颇有理想和作为的校长叔雅，面对学校的乌烟瘴气，诸如打牌赌博、道德败坏等，整顿改革又会触犯众怒、引火上身，不得不就此作罢。小说对积重难返的学校弊端痛加针砭，又逼真地剖视了受弊端裹挟，空抱理想，无所作为的知识分子的矛盾心理。作者以怜、讽夹杂的态度，录下了沾染着委琐、谦卑、犹豫的小市民处世态度的知识分子的身影，为现代文学的人物画廊提供了一批实实在在、有血有肉的小市民知识分子的形象。）
“教育小说”是叶氏为人生问题小说的重要部分，创作成就最高，也最能体现他那冷静观察人生的现实主义风格。作家以冷静平实的笔调，把自己所熟悉的教育界种种黑暗腐败现象放在广阔的社会背景上加以暴露，写出了其间的真态实景，人情事理。
《潘先生在难中》最能体现作家创作特色，小说以江浙军阀混战为背景，描绘小学校长潘先生逃难历程，生动地刻画了一个卑怯自私、苟且偷安的知识分子形象 。
《倪焕之》：以小学教员倪焕之在人生道路上的探索追求为主线，反映自辛亥革命前后到“五四”、再到“五卅”和大革命失败十余年间的社会状况和时代思潮的变迁，着重展现了以倪焕之为代表的进步知识分子艰难前行的心路历程。
倪焕之：“一个带有深刻教训意味的人物”，性格忽冷忽热，脆弱浮动，有理想，有热情，易于为表面的小成功所陶醉，又常常为一时的挫折所吓倒，认识不到革命的曲折性、艰巨性、长期性，也认识不到反动势力的顽固性。
叶圣陶小说风格：朴实，冷峻，自然
（1）不刻意追求故事情节的新奇，而致力于再现生活实况和揭示人物的精神世界。
（2）描写细致真切，含而不露，不动声色，冷静平实。
（3）结构严谨，重细节，讲究布局和含蓄。
（4）语言洗炼朴素，善于使用确切而富有表现力的方言俗语。
2、乡土小说
“乡土小说”含义：“乡土小说”是五四文学革命以后兴起的一个最早的现实主义小说流派。大约形成于二十年代中期，成员以文学研究会作家为主，也包括语丝社、未名社的一部分青年作家，主要代表有许杰、许钦文、鲁彦、彭家煌、台静农、蹇先艾等。作品多发表在北京的《晨报副刊》、《语丝》、《未名》和上海的《小说月报》等报刊。鲁迅在1935年《中国新文学大系ž小说二集ž导言》中分析蹇先艾、许钦文、鲁彦、台静农等作家的作品时，用了“乡土文学”一词，这一术语就被用来概括乡土小说流派的创作特色。
乡土小说的主要内容及其悲剧主题的意蕴：描绘现代工业文明、畸形的都市文明对封建宗法制农村的冲击，揭露军阀肆虐、社会动乱给农民造成的物质和精神的双重灾难。许杰《赌徒吉顺》（本来勤俭的吉顺，当他步入县城之后，因抵御不了灯红酒绿的诱惑，终于染上都市的腐化，变成一个堕落的泥水匠。他在赌赢了,喝凯旋酒的时候,傲慢地拒绝中人,在赌输了,欠下了大批赌债后，卑屈地祈求中人。写他在中人进去跟主家讲价时，立在门外做着发财梦，写他在主家出价太低，拂袖而去以后，走在荒野上的羞愧、颓丧、忏悔和幻想。作者尽力描写赌徒围绕金钱轴心，而出现的思绪摆动，揭示了受金钱魅力和都市罪恶所影响的乡民心灵的变态和堕落。他赌博酗酒，最后竟发展到不惜以“典妻”去满足自己的欲求。古老的乡村农民由于缺乏一种涵纳异质文化的健全心态，以致很快堕落。）、鲁彦的《黄金》（故事发生在陈四桥，如史伯伯本来是农村中的小有产者，家有十几亩田、几间房子，二字读过书外出做事，一家人颇得当地人尊重。可是因为经济萧条，儿子年终没有寄回家钱，于是村里人对如史伯伯的态度变了：邻居怕他借钱疏远他；木行老板的婚宴，如史伯伯以白发老者屈居下席；女儿在学校里被人笑骂；家犬在屠户家被人砍死。在他摆设的祭祖羹饭的席面上，后生小辈横挑鼻子竖挑眼，要饭的也蛮横耍赖，向他勒取现洋。更为可悲的是，连两箱衣物被盗也不敢声张报案，怕人怀疑他假装失盗，不还借款。小说深刻地揭露了从钱眼中观世窥人的社会，人与人之间鄙俗、冷酷而可怕的关系：“陈四桥人的性格：你有钱了，他们都来了，对神似的恭敬你；你穷了，他们转过背去，冷笑你，诽谤你，尽力的侮辱你，没有一点人心。” 作家冷静沉着地对现实生活进行客观描绘。）。